En vérité je vous le dis

Nous dépendons des traducteurs, depuis longtemps et pour toujours. C’est une profession des plus utiles, des plus universelles, rarement une des plus considérées. C’est souvent une profession rejetée dans l’ombre, comme si les gens qui savent deux langues devaient s’effacer devant ceux qui n’en savent qu’une.

Le titre de ce billet est une citation, mais pas du texte original. Beaucoup de lecteurs auront reconnu une formule typique des évangiles. Nous allons regarder le problème qu’y pose le mot ‘vérité’.

Comme souvent dans Caramel, s’intéresser aux mots limite les ambitions démesurées ! Nous sommes ici entre les mots et les pensées. Mais les mots ont-ils jamais fait autre chose ?

Acte 1. En vérité je vous le dis.

La langue des évangiles, tels qu’ils nous sont parvenus, est le grec. Dans ces textes on lit : amēn legō humin ‘amen, je-dis à-vous’.

Le ‘je dis à vous’ est clair : les évangiles chrétiens sont, en partie, des paroles ou des discours que Jésus adresse à diverses personnes. La formulation a quelque chose de solennel – et c’est bien le but. La plupart du temps c’est ‘à vous’, à un groupe. Dans une minorité de cas c’est ‘à toi’, à une personne en particulier : 7 cas sur 73. J’ai ajouté la liste détaillée, pour ceux que cela intéresse, à la fin de ce billet.

Souvent, on a traduit en français ‘en vérité je vous le dis’, mais ce qui est traduit par ‘en vérité’ est1 le mot hébreu אמן amen, adopté en grec ἀμήν amēn. La formule grecque est donc inspirée de l’hébreu, et pour ce mot amēn plus qu’inspirée, puisqu’elle ne le traduit même pas. Dans le dernier des quatre évangiles, celui qu’on attribue traditionnellement à Jean, le amēn est systématiquement redoublé : on a toujours amēn amēn, jamais amēn seul. C’est pourquoi dans les traductions françaises on a alors ‘en vérité en vérité je vous le dis’ !

En hébreu, cet אמן amen est un adverbe, pas très fréquent dans le corpus biblique. Dans le Pentateuque, on ne le trouve qu’à deux endroits. Dans les Nombres (5, 22), mais redoublé : we-amrah ha-iššah amén amén ‘et la femme dit, oui, oui’2. Puis toute une série dans un chapitre du Deutéronome, où le mot a aussi une valeur magique3. Ensuite, il est rare dans les récits historiques4, un peu plus fréquent dans les textes poétiques comme Isaïe, Jérémie et on le trouve quatre fois dans les psaumes5.

La répétition du mot amen en Nombre 5, 22 – ici en fin de 3e ligne.6

La racine AMN est bien connue dans d’autres langues sémitiques comme l’araméen, l’arabe, l’éthiopien. Elle semble signifier (autant qu’il soit possible de donner un sens générique à des mots vivants) ‘être ferme, stable’. En hébreu biblique, cela se manifeste dans un verbe, assez fréquent avec toute une gamme de sens, depuis les plus concrets (comme pour les piliers d’un bâtiment ou un cheval qui ne bronche pas), concrets mais humains (comme le sens assez courant de ‘parrain, marraine’), ou encore ‘témoin dans un témoignage ou pour un serment’, et de là le sens religieux de ‘fidèle’.

L’adverbe amen n’a donc pas, au départ, un sens particulièrement religieux. Et il est moins lié à la ‘vérité’ qu’à la ‘fiabilité’. La différence est fascinante.

Acte 2. Et la vérité ?

En grec ancien, le mot qu’on traduit le plus souvent par ‘vérité’ est alētheia, qui signifie ‘pas caché’. On reconnaît le préfixe négatif a- (comme en français dans apathique, aphone, asymétrie) et le mot qui suit signifie ‘dissimulation’. C’est assez étrange pour nous, mais en grec ancien la vérité ce n’est pas un fait, c’est un effort, le résultat d’un processus. Un « dévoilement ».

Du moins au départ, car il faut être conscient du fait que nous utilisons de très nombreux mots – heureusement – sans plus faire référence à leur étymologie7.

Les mots vérité ou vrai (alētheia, alēthēs) ne sont pas si fréquents dans les évangiles8. L’adjectif apparaît, c’est intéressant, dans l’épisode de l’impôt. Les pharisiens, qui essaient de maintenir un modus vivendi avec les Romains, trouvent que ce Jésus est un perturbateur qui risque de les compromettre. Selon ces évangiles, ils demandent à Jésus ce qu’il pense de l’impôt, en espérant qu’il va en dire du mal, et se discréditer. (Matthieu 22, 16) :

« Ils envoient leurs disciples avec les hérodiens pour lui dire : Maître, nous savons que tu es véridique (alēthēs) et que tu enseignes le chemin de Dieu avec vérité (en alētheia) (…) a-t-on ou non le droit de payer l’impôt à César ? »

Dans l’évangile de Marc nous avons la même histoire (Marc 12, 14) :

« Maître, nous avons que tu es véridique (alēthēs) (…) mais tu enseignes le chemin de Dieu en toute vérité (ep’ alētheias). A-t-on ou non le droit de payer l’impôt à César ? »

Une monnaie frappée sous Ponce Pilate. Au revers (à gauche) la mention de l’Empereur: TIBERIOU KAISAROS. La date est 29/30 EC. C’était une monnaie en usage au moment de l’anecdote de la question sur l’impôt.

Jésus répond que la pièce de monnaie a deux côtés : d’un côté César (le pouvoir politique, l’impôt), de l’autre autre chose. « Rendez donc à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu. » C’est un des passages du Nouveau Testament qui seront le plus utilisés plus tard, parce que c’est un des rares passages qui ait une portée explicitement politique. Jésus, selon les deux évangiles où cette opinion est décrite, refuse une vie seulement religieuse, au profit d’une vie non pas d’assimilation, mais partagée avec un état non religieux.

On devine facilement quelle importance a eu ce passage dans les textes qui ont suivi, jusqu’à nos jours. Mais pour ce qui nous concerne, c’est comme si Jésus disait qu’il existe DEUX vérités. Une de chaque côté. De façon très curieuse, c’est une voie de la théorie républicaine : la foi pour soi, mais dans la vie publique les valeurs de la République !9

Acte 3. La foi des humbles, et des autres

Mais il y a un autre épisode très peu politique et intéressant, celui de la femme malade « qui avait un écoulement de sang depuis douze ans » (Marc 5, 25). Cette femme est persuadée que si, sans se faire voir au sein de la foule qui entoure Jésus, elle parvient à « toucher son manteau » elle sera guérie. Elle touche le manteau et aussitôt elle est guérie (Marc 5, 30-34)10 :

« Aussitôt Jésus reconnut en lui-même qu’une force était sortie de lui et il se retourna dans la foule ; il disait : ‘qui est-ce qui a touché à mes vêtements ?’ Ses disciples lui disaient : ‘Tu vois la foule qui te serre et tu dis : ‘Qui est-ce qui m’a touché ?’ Et il regardait tout autour pour voir qui avait fait cela. La femme, effrayée, tremblante et sachant ce qui lui était arrivé, vint tomber devant lui et lui dit toute la vérité. Alors il lui dit ‘Ma fille, ta foi t’a sauvée’. »

Il n’y a pas besoin d’être chrétien pour sentir l’émotion de ce passage. La foi religieuse n’est qu’un aspect parmi beaucoup d’autres de la confiance. Les médecins et les enseignants savent depuis longtemps que la confiance est une clé de la guérison ou de l’éducation – rarement suffisante, mais souvent nécessaire. C’est d’ailleurs pourquoi ni les enseignants ni les médecins ne pourront jamais être remplacés par des protocoles et des machines.

Dans l’épisode rapporté ici, la malade espérait agir discrètement, elle avait très peur. C’est une des sources de sa foi. Mais le thaumaturge, de façon complètement magique, sent la « force » (en grec : dunamin) passer de lui à elle : le toucher a agi, au sens fort des deux mots. Et nous voyons encore partout des femmes et des hommes pieux penser qu’il faut « toucher » pour sentir. Une fois encore, il n’y a pas besoin d’être pieux pour en avoir l’expérience.

Mais l’autre face de la monnaie, c’est que le thaumaturge a « senti », à la grande surprise des disciples qui jouent très souvent dans les évangiles le rôle du Docteur Watson, du faire-valoir. La femme espérait agir cachée, mais Jésus a senti : il cherche, il trouve, c’est le Sherlock le l’histoire. Elle avoue la vérité – qui retrouve ici son sens étymologique de « dévoilement ».

La vérité, c’est « l’aveu ». Le mot a beaucoup de résonances, complexes et dangereuses – en particulier dans le contexte qu’a décrit le film l’Aveu de Costa-Gavras (1970), avec Yves Montand11.

Acte 4 subsidiaire.

Quand on parle des évangiles à des philosophes (et non plus à des gens qui aiment qu’on raconte des histoires), le passage qu’ils attendent est Jean 18, 37-38.

« Pilate lui dit : ‘Alors, tu es roi ? Jésus répondit : ‘Tu le dis, je suis roi. Je ne suis né et ne suis venu dans le monde que pour attester la vérité12. Quiconque est de la vérité13 entend ma voix.’
Pilate lui dit : ‘Qu’est-ce que la vérité ?’ (ti estin alētheia) Et sur cette parole, il ressortit vers les juifs leur dire : ‘Je ne trouve en lui aucun motif [de condamnation].’ »

Une édition qui compare les textes donnés par divers manuscrits grecs, pour la réplique de Ponce Pilate: ‘Pilate lui dit: Qu’est-ce que la vérité?’ Les lettres et numéros sur la droite sont les codes indiquant les manuscrits. On voit donc que si si l’on suit rigoureusement les textes produits par les manuscrits, il existe 8 possibilités. Mais ici, les différences sont mineures.

Ce dialogue est seulement dans l’évangile de Jean, qui est le plus hostile au milieu juif. Il est clair qu’en montrant Pilate sous un bon jour, il exonère le pouvoir impérial, et peut attribuer aux juifs la responsabilité de la mort de Jésus – sur quoi l’Eglise bâtira des siècles de mépris, sans parler des pogroms.

Il n’est pas moins clair qu’en montrant un Pilate sceptique, mais pas bienveillant, ce passage formait en quelques lignes le portrait saisissant d’un individu qui jusqu’à nos jours est resté gravé avec le relief d’une médaille. Anatole France, Roger Caillois, et d’autres, essaieront d’approfondir ces quelques mots14.

Conclusion

Les textes qu’on dit ‘religieux’ peuvent être intéressants pour l’examen. Ils le sont comme les autres, et il n’existe aucune raison de s’en détourner15. Pour le linguiste ou l’historien des littératures, il n’existe pas de ‘texte sacré’ qui doive imposer un respect spécial. Les textes qui, ‘sacrés’ ou non, ont joué ou jouent un rôle important dans l’histoire et la culture des hommes sont tout à fait dignes d’attention.

Nous avons la chance de vivre, en France aujourd’hui, grâce au courage de beaucoup de femmes et d’hommes qui nous ont précédés, dans un climat de libre examen. Examinons donc. Ce serait désavouer nos Émilie du Châtelet et nos Voltaire, nos Sophie Volland et nos Diderot, que d’abandonner aux dévots ce qui fait partie de la vie de toutes et tous. Car la liberté d’examen, l’idée que les textes, les paroles et les langues sont des biens communs, est toujours âprement contestée par mille sectes ou communautés qui refusent aux autres la même humanité que la leur.

NOTE sur les ‘amen’.

Remarques : (1) on a le plus souvent l’expression entière amēn legō humin. Quand ce n’est pas le cas (on a soi : ‘à toi’) la référence est en gras. (2) dans l’évangile de Jean, on a toujours amēn amēn, jamais amēn seul. Dans la liste ci-dessous, le premier nombre indique le chapitre, le ou les suivants indiquent le verset, et après un « ; » on change de chapitre. Ainsi par exemple « ; 6, 2, 5, 16 ; » doit être lu : chapitre 6, versets 2, 5 et 16.

Matthieu 5, 18, 26 ; 6, 2, 5, 16 ; 8, 10 ; 10, 15, 23, 42 ; 11, 11 ; 13, 17 ; 16, 28 ; 17, 20 ; 18, 3, 13, 18 ; 19, 23, 28 ; 21, 21, 31 ; 23, 36 ; 24, 2, 34, 47 ; 25, 12, 40, 45 ; 26, 13, 21, 34 ;  = 30 cas.

Marc 3, 28 ; 8, 12 ; 9, 1 ; 10, 15, 29 ; 11, 23 ; 13, 30 ; 12, 43 ; 14, 9, 18, 25, 30 ; = 12 cas

Luc 4, 24 ; 12, 37 ; 18, 17, 29 ; 21, 32 ; 23, 43 ; = 6 cas

Jean 1, 51 ; 3, 3, 5, 11 ; 5, 19, 24, 25 ; 6, 26, 32, 47, 53 ; 8, 34, 51, 58 ; 10, 1, 7 ; 12, 24 ; 13, 16, 20, 21, 38 ; 14, 12 ; 16, 20, 23 ; 21, 18. = 25 cas.

NOTE sur les images. (1) est un détail d’un tableau de Le Nain ‘Famille de paysans dans un intérieur’, vers 1642. Le tableau est au Louvre. Je ne vais pas décrire ici le mouvement de curiosité et d’empathie qui conduisit les peintres soucieux de vérité hors de leurs établis ordinaires. Ce mouvement a été très profond en France au XVIIe siècle, et Louis Le Nain en est un des représentants les plus connus. Bien avant que les historiens en titre ne comprennent l’importance de l’histoire des petites gens, et de la personne privée (en contraste avec l’apparat de la personne publique), certains peintres avaient cherché leur vérité. Les jambes à droite ne sont pas celles d’un cadavre, mais d’un enfant assis par terre. (2) est un passage du Codex Sinaiticus pour Jean 18. Le codex est accessible en ligne. (3) est un détail d’un tableau d’Antonello da Messina, vers 1475, ‘Jérôme dans son cabinet’, à la National Gallery de Londres. (4) est le texte hébreu du passage mentionné, dans l’édition classique de Stuttgart. (5) est l’image de DVD du film de Costa-Gavras, 1970. (6) L’illustration de cette monnaie provient de l’article Wikipedia anglais ‘Pontius Pilatus. (7) est une illustration de l’épisode de l’hémorroïsse, la femme qui perdait son sang, dans un manuscrit de la bibliothèque de Munich, accessible en ligne, le Clm 835, fol. 70r. Les deux personnages principaux du miracle, à gauche la femme qu’on appelle traditionnellement « l’hémorroïsse » et à droite Jésus (entouré des disciples qui se pressent autour de lui) portent un ruban où leurs paroles sont inscrites, comme une bulle dans une BD. Le ruban de la femme porte Miserere mei fili David ‘Aie pitié de moi, fils de David’ ; celui de Jésus porte O mulier magna est fides tua. Fiat tibi sicut vis ‘O femme, grande est ta foi (ou: confiance). Qu’il soit fait comme tu veux.’ Ce texte est différent de celui des trois passages des évangiles traduits en latin par Jérôme (Mat. 9, 22, Marc 5, 34, Luc 8, 48) filia fides tua te salvam fecit ‘fille, ta foi t’a guérie’. (8) est un tableau (v. 1890) de Nikolaï Nikolaiévitch Ge (1831-1894), né à Voronezh d’une famille d’ascendance française, qui passa quinze ans en Italie et suivit Tolstoï à la fin de sa vie. Il illustre la question de Pilate à Jésus ‘Qu’est-ce que la vérité?’. (9) Tiré de Reuben Swanson (ed.), 1995, New Testament Greek Manuscripts. Variant Readings Arranged in Horizontal lines Against Codex Vaticanus. John. Sheffield Academic Press.

  1. Dans la majorité des cas, voir la Note ‘sur les amen’. La traduction par ‘en vérité’ vient aussi du fait que dans trois cas, le mot ‘amen etc.’ correspond, dans un épisode parallèle d’un autre évangile, à alēthōs ‘vraiment, en vérité’ : (1) en Matthieu 16,28 ou Marc 9,1 amēn mais en Luc 9,27 alēthōs (2) en Matthieu 24,47 amēn mais en Luc 12,44 alēthōs (3) en Marc 12,43 amēn mais en Luc 21,3 alēthōs. On voit que la formulation avec l’adverbe alēthōs est caractéristique de Luc. []
  2. Il s’agit d’un passage où Dieu parle à Moïse pour qu’il le redise aux ‘fils d’Israël’. Le contexte est : comment déceler si une épouse a trompé son mari. Le mari a alors recours au prêtre qui a recours à une sorte de magie pour espérer qu’elle dira si la femme a caché la vérité [Je préfère ne pas commenter l’horreur de toute cette manœuvre]. Dans l’édition Dhorme, dans la Bibliothèque de la Pléiade : Et le prêtre dira à la femme : ‘Que Iahvé te livre à l’imprécation et au serment au milieu de ton peuple, en faisant, lui Iahvé, que ton flanc dépérisse et que ton ventre gonfle ! Que ces eaux qui rendent maudit entrent dans tes entrailles pour faire gonfler le ventre et faire dépérir le flanc !’ Alors la femme dira ‘Amen, Amen !’. []
  3. Douze fois dans le chapitre 27, où il ponctue chacune des malédictions rituelles des Lévites, selon l’ordre de Moïse : ‘Maudit l’homme qui a fait une idole (…) Tout le peuple dira : Amen’. []
  4. 1Rois 1, 36 ; 1 Chroniques 16, 36 ; Néhémie 5, 13 et 8, 6 []
  5. Isaïe 65, 16, 2 fois ; Jérémie11,5 et 28, 6 ; Psaumes 41, 14 ; 72, 19 ; 89, 53 ; 106, 48 []
  6. Bien sûr, comme l’hébreu se lit de droite à gauche, comme l’arabe, le verset 22 commence ‘au début’ de la ligne 1, se poursuit sur la ligne 2 de droite à gauche, et se termine à ‘la fin’ de la ligne 3. Le petit rond au-dessus de la barre verticale qui sépare les deux amen renvoie à une note, qui signale qu’en Néhémie, 8, 6, on trouve de même deux amen séparés par une barre. Cette barre, dont le nom technique est ‘paséq’ (un mot araméen signifiant ‘qui sépare’) ne fait pas partie du texte original, mais d’une série d’indications plus tardives destinées à faciliter la lecture. []
  7. Pour mesurer si un mot reste dépendant de son origine, surtout quand c’est un composé ou un dérivé, on peut interroger les locuteurs (mais ce n’est pas possible pour les cultures du passé, même récent…), ou interroger les traductions de l’époque. Avec précaution bien sûr, car rien ne nous dit – avant un examen soigneux – si ces traductions sont bien faites. []
  8. Ceux que cela intéresse, trouveront une étude plus complète, avec des photos des manuscrits, dans ‘Le mot ‘vérité’ dans les évangiles‘. []
  9. Evidemment, on est prié de ne pas prendre cette remarque à la lettre : le Jésus des évangiles semble dire ‘payons l’impôt puisqu’il le faut, et qu’on nous laisse en paix’, tandis que les valeurs sociales de la République ne se limitent pas à l’impôt, mais à justifier l’emploi qu’on en fait ! []
  10. Cet épisode est raconté surtout dans l’évangile de Marc, aussi mais plus rapidement dans Luc 8, et de façon minimale mais nette dans Matthieu 9, 20-22. []
  11. Le film de Costa-Gavras est adapté d’un livre d’Arthur London, portant le même titre (1968). []
  12. Grec : hina marturēsō tēi alētheiai []
  13. Grec : ek tēs alētheias []
  14. Anatole France dans une nouvelle, ‘Le Procurateur de Judée’, 1892 ; Roger Caillois dans son livre Ponce Pilate, 1961. []
  15. J’ai décrit ma position sur ce sujet dans les 3 pages de ‘Le linguiste, l’ethnologue ou le professeur de littérature devant les ‘textes sacrés’’. []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.