
En anglais, il existe deux mots pour ‘porte’ : door et gate. Pour les Anglais, les deux mots n’ont rien de commun : door est privé, gate est public : au bout de la cour ou du jardin gate donne sur la rue, door donne chez vous.
Quand les villes avaient des remparts, l’accès était donné par des portes, gates. A Londres aussi, où il y en avait sept. En somme gate et door définissent deux niveaux successifs, emboîtés, de la frontière entre moi et les autres – mais à travers des schémas architecturaux ou urbanistiques qui, finalement, sont collectifs.
Nous allons suivre le thème en Europe, puis en Inde, en Chine et au Japon.
1. Door : de Londres à l’Inde

L’anglais door est un vieux mot facile à tracer. Il est partout dans les langues germaniques, ainsi en néerlandais deur (autrefois dore, dure, doere), dans tout le nord de l’Allemagne sous des formes proches de döör1, diere en berlinois2, avec pour le sud (le haut-allemand) le changement typique en tür. Dans toute la Scandinavie on trouve des formes analogues, comme le suédois dörr.
Mais cela ne s’arrête pas là. Tous ceux qui sont allés en Inde connaissent les douars, ces anciennes ‘portes’ commerciales entre la longue chaîne himalayenne et la non moins longue plaine alluviale du Gange ou du Brahmapoutre. Ces douars étaient les postes d’échange et de passage entre les produits de la montagne et ceux des plaines ; ils ont une longue histoire.
En effet, les langues anciennes de l’Inde avaient un mot द्वार dvār ‘passage, porte’. On le trouve encore facilement grâce à l’anthologie de Denis Matringe3 chez les poètes religieux des XVe et XVIe siècles, comme Kabīr et Nānak. D’abord dans une chanson du tisserand Kabīr4 :
Jama duāra jaba pūchasi bavare taba kiā kahasi mukandā
Quand tu seras interrogé à la porte de Yama, ô fou que tu es, que diras-tu à Mukunda ?

Où Yama (Jama dans la chanson) est le dieu des Enfers. Un exemple optimiste chez le maître des Sikhs, Nānak5 :
mannai pāvaṃhi mokhu duāru
Quand on a la foi, on trouve la porte de la délivrance.
Ou même6 :
so daru kehā so gharu kehā jitu bahi saraba samhāle
Combien grande est Ta porte, combien grande la maison où Tu Te tiens, prenant soin de tout !

Sommes-nous à l’opposé de la rigoureuse “porte étroite” de l’évangile de Luc, ce n’est pas si sûr7 :
Efforcez-vous d’entrer par la porte étroite !
Ἀγωνίζεσθε εἰσελθεῖν διὰ τῆς στενῆς πύλης /θύρας
agōnizesthe eiselthein dia tēs stenēs pulēs / thuras
Notre mot indien duāra est en effet historiquement homologue du grec ancien θύρα thura, du lithuanien durys, ou encore du vieux slave dveri, aujourd’hui дверь dver’ en russe.
2. Slave ou non
Il est vrai que dans plusieurs langues slaves, il existe aussi deux mots, selon qu’il s’agit de la maison ou de la propriété entière :

Dans le nord des régions slavophones, on distingue dveri (ou dvere), homologue de notre mot indien dvâr ou du germanique duer, qui vaut pour la porte de la maison, et d’autre part vorota (ou vrata ou vrota) qui est une grande porte à deux battants, qui correspond à ce que nous pouvons appeler en France ‘porte cochère’. Le tableau montre que le mot dvere existe en russe, ukrainien et polonais, aussi en tchèque et slovaque, mais guère plus au sud.

Dans les Balkans, sur le territoire de l’ex-Yougoslavie comme en Bulgarie, le mot vrata vaut pour les deux types de portes, sauf dans les régions (notamment serbe et croate) où le mot turc kapï ‘porte’ se dit pour les portes extérieures – comme pour le palais Topkapï, à Istanboul. En bulgare, on rencontre le mot πόρτα porta ‘porte’, qui est un emprunt au grec moderne. Mais en grec aujourd’hui πόρτα désigne la porte normale, celle de la maison.
En allemand, on distingue Tür, le mot normal et général pour ‘porte’, et Tor comme pour ‘la Porte de Brandebourg’ à Berlin, Brandenburger Tor. On ne peut employer Tor que pour les portes monumentales.
3. janua, porta, ostium

Il y avait trois mots différents en latin et, en théorie, ils désignaient trois choses différentes. Porta désignait la porte monumentale, celle d’une ville par exemple, comme la ‘Porta nigra’ à Trèves, la ‘Porte Mars’ à Reims, aujourd’hui toute blanche parce que récemment nettoyée. A Rome (voir ci-contre à droite), dans les remparts de l’époque républicaine, il y avait 16 portae, dont peut-être la plus connue était, au n°7, la Porta Capena, d’où partaient la Via Appia et la Via Latina.
Le mot signifiait ‘passage’. En français, on le retrouve dans porte bien sûr, mais aussi dans le port maritime, au masculin, car un port est un lieu de transit ; et aussi dans ‘port’ au sens de ‘col en montagne’ comme dans les Pyrénées. Dans ce dernier cas, le sens est emprunté au mot occitan port. Le nom de la ville de Saint-Jean-Pied-de-Port, dans les Pyrénées atlantiques, indique un Saint-Jean au pied d’un col. Il s’agit du port (col) de Roncevaux (1057 m.).

Ensuite, le mot janua (prononcer ‘yanoua’) signifiait la porte d’entrée de la maison. D’après les peintures anciennes (ci-contre, à gauche), ces portes, comme les nôtres à l’entrée des immeubles, avaient deux ventaux. Le mot est lié au dieu des portes, Janus, qui comme on le sait avait un visage pour regarder devant, un autre pour regarder derrière – c’est pourquoi son mois est le mois de janvier, januarius en latin : celui qui articule l’an passé et l’an qui s’ouvre.
Enfin, ostium, qui est un dérivé de os, oris ‘la bouche, l’orifice’, convenait à une porte à l’intérieur d’une maison. Ces portes-là consistaient souvent en simples rideaux (dits velum) dans une ouverture, plutôt qu’en panneaux rigides. C’est pourtant ce mot ostium qui est la source du mot français huis et donc huissier, ou dans l’expression toujours utilisée au tribunal : à huis clos. Le h- n’a aucune justification historique ; il a été ajouté assez tard, comme dans huile (latin oleum, italien olio).
En latin, on pourrait distinguer trois degrés : la porte monumentale dans les remparts, porta ; la porte de la maison, janua ; et les ouvertures intérieures, ostium, qui n’étaient pas vraiment des portes au sens où nous l’entendons aujourd’hui. Cet ostium qui n’est caché que par un velum, comme le rideau apaṭī de l’Inde ancienne, ou beaucoup de rideaux dans de nombreuses cultures, mériterait une étude à lui seul.
*

Tous ceux qui ont eu envie – en grec ancien – de lire Homère, savent qu’à cette époque et dans cette langue, on distinguait aussi les ‘portes’ des villes, celles qui servent de passage dans les remparts. On les appelle πύλαι pulai (au singulier πύλη pulē) et leurs ventaux étaient appelés σανίδες sanides, un mot un peu bizarre en grec ancien. Dans la ville de Troie, assiégée pendant dix ans, les plus célèbres étaient les Portes Scées, Σκαιαί πύλαι, les “portes occidentales”. Il y a une scène émouvante9 où Priam, le vieux roi de Troie, réuni avec d’autres vieux bavards (il sont ‘comme des cigales dans les arbres’) sur les remparts près des Portes Scées, fait monter Hélène près d’eux, pour qu’elle leur indique les noms des chefs grecs que, à l’occasion d’une trêve, on aperçoit au-dessous devant la ville.
Une porte ordinaire était dite θύρα thura, même s’il s’agit des portes des temples. S’il s’agit de la porte cochère qui donne accès à une cour, on disait dans l’Odyssée ἐπ᾽ αὐλείῃσι θύρῃσιν, ep’ auleiēsi thurēsin ‘aux portes de la cour’ – et assez vite l’adjectif pour ‘de cour’ suffira.
En grec ancien, il y avait donc deux degrés : la porte de la ville qui est celle des remparts ; et la porte de la maison, qu’il s’agisse de celle de la maison au sens large, ou au sens restreint. Evidemment, si l’adjectif qui désignait la ‘(porte) de cour’ devient un nom à lui seul, on aboutit à trois degrés différents.

Acte 4. toraṇa et torii
En Inde, nous l’avons vu, le mot normal pour ‘porte’ était द्वार dvār ; le terme vaut en sanskrit comme en pali10. En sanskrit comme dans beaucoup de langues actuelles de l’Inde, il existait un vocabulaire intéressant pour les ventaux (kapāta), les barres ou verrous (argala), etc. Mais nous allons nous arrêter sur un objet plus original, le toraṇa.
L’image ci-contre à droite montre qu’il s’agit moins d’une porte (au sens d’un obstacle) que d’un accès spectaculaire à un site. Le grand stupa de Sanchi (qui a été beaucoup réparé, comme les toraṇa) a été édifié entre IIIe et Ier siècle AEC. Comme il s’agissait d’un monument bouddhique, la reprise en main par les brahmanes l’a enfoui sous un profond mépris et sous des couches de terrain. Des officiers britanniques l’ont retrouvé en 1818. Les travaux de John Marshall lui ont redonné une prestance certaine à partir de 191211.
Si l’on regarde attentivement l’image ci-dessus, on aperçoit derrière ce toraṇa (il y en a quatre, aux quatre points cardinaux) une enceinte en pierre qui fait le tour du stupa : son aspect imite des barrières en bois plus anciennes, de même que les toraṇa imitent des ‘portes’ en bois, notamment la légère courbure des architraves.

Ces portails sont entièrement sculptés de scènes de la Vie du Bouddha et des histoires des jātakas. Le Vessantarajātaka est “illustré” au toraṇa nord.
*

En Chine, il existait aussi des portes d’entrée monumentales, un peu comme chez les Romains. On les appelle 牌坊 páifāng, ou páilóu12 ; elles servaient d’accès dans les enceintes de chaque cité, mais certaines avaient un caractère nettement ornemental, comme sur cette vieille photo prise à Hanzhong, dans la province du Shaanxi. La porte daterait de la dynastie Han, donc de l’époque romaine. Elle n’existe plus.

Il en existait en pierre et en bois. Sur l’image à droite, on voit l’une des plus anciennes qui soit conservée, à Ningbo, province du Zhejiang. Elle date de la dynastie Song (960-1279). Elle est en pierre mais il est manifeste que la structure de pierre cherche à imiter les poutres et solives d’un montage de bois.
Certains auteurs ont pensé que ces portes chinoises devaient quelque chose aux toraṇa de l’Inde.
*

Quant au Japon, tout le monde connaît les images des torii, ces ‘portes’ qui donnent accès aux sites des temples shinto (et non, en principe, aux temples bouddhistes). Je ne comprends pas pourquoi les torii qui sont le plus photographiés, filmés, adulés, sont ceux qui ont les pieds dans l’eau – ce qui n’a rien d’obligatoire !

Peut-être parce que, pour beaucoup de gens, le fait qu’ils n’ouvrent sur rien d’apparent les rend encore plus étranges.
Le mot s’écrit 鳥居 tori.i ‘l’endroit des oiseaux’, et l’on vous épargne les légendes, même si elles sont intéressantes. Les Japonais ayant au cours des siècles réservé une grande part de leur attention aux plantes, aux insectes et aux autres animaux, leurs histoires d’oiseaux ne sont pas indifférentes.

Ici, un détail d’une page du célèbre Manga d’Hokusaï. Le Manga (bien avant la célébrité des “mangas” en France) a été publié en 15 petits volumes de gravures entre 1814 et 1878. Hokusaï avait conçu cela comme un manuel. Le dessin ci-contre est dans le vol. 5. La volubilité d’Hokusaï dans son Manga évoque les traités de la Renaissance commentant Vitruve : une exubérance qui combine une exactitude sourcilleuse et une fantaisie débridée. On pense aux cabinets de curiosité, que nous avons tendance aujourd’hui à considérer comme de joyeux fatras, mais qui avaient une ambition de sérieux soigné.
*
Le mot chinois pour ‘porte’ est 门 mén. Il s’est longtemps écrit 門, comme encore aujourd’hui à Taiwan et au Japon. En chinois, ce mot vaut pour les petites et les grandes portes. En japonais, il se prononce mon et vaut seulement pour les portes monumentales, les portails, un peu comme l’anglais gate. La plus célèbre des 門 mon japonaises est peut-être 羅城門 rajōmon, en Europe surtout connue par la variante 羅生門 rashōmon, car c’est le titre du film (1950) Rashomon d’Akira Kurosawa, lui-même basé sur une nouvelle titrée Rashomon d’Akutagawa13. Dans 羅城門, la partie 羅城 désigne la muraille urbaine, et la partie 門, la porte – celle où, dans le film, ont lieux les dialogues pendant que tombe la pluie.
Acte 5. Démons et portes
Le sujet des verrous, loquets et serrures, sans parler des clefs, est bien trop vaste pour un caramel, a fortiori un ‘acte 5’. Dans nos toraṇa et torii, il y a des portes sans serrures – du moins matérielles car sous les torii vous ne marchez pas au milieu du passage, réservé aux kami, aux esprits ; vous passez sur les côtés de l’ouverture, poliment. Comme si vous empruntiez des trottoirs invisibles pour laisser le centre du passage aux véhicules rapides.

Dans certains temples bouddhistes14, il existait des murs à démons. La porte principale, au lieu de s’ouvrir directement vers le centre du site, ne vous permet qu’un passage en chicane. Le passage n’est pas fermé et vous pouvez avancer mais vous n’apercevez l’intérieur qu’une fois entré. Cette chicane désorientait les démons, soit parce que, trop bêtes, ils ne voyaient pas l’objet central depuis l’extérieur, soit parce que, trop rapides, ils ne pouvaient pas négocier les virages de la chicane sans s’écraser sur le mur.
*
Cette technique n’est pas propre à l’Orient lointain. On la trouve expliquée chez Vitruve – mais pas pour les démons. Dans son traité De architectura, il explique15 qu’il faut concevoir la disposition des murs, tours et portes pour empêcher les irruptions des ennemis et, un peu plus loin :
excogitandum, uti portarum itinera non sint directa sed scaeva.
il faut penser à ce que les accès aux portes ne soient pas directs, mais scaeva.
Scaeva signifie ‘gaucher’. Les assaillants ne devaient pas pouvoir attaquer la porte de front, mais devaient être contraints de suivre un tracé où ils présentaient leur côté droit aux gens postés sur la muraille. Pourquoi ? Parce qu’ils tenaient leur bouclier du côté gauche (puisqu’ils tenaient leurs armes de la main droite) et ne pouvaient donc pas se protéger. Vue depuis le haut de la porte qui protégeait le passage, cette voie d’accès arrivait par la gauche.
Conclusion

Un bon nombre de forteresses anciennes ont conservé l’accès en chicane. Philon de Byzance, un ingénieur grec antérieur à Vitruve, auteur du premier traité de fortification qui nous soit parvenu, avait déjà des considérations subtiles16 pour les sorties des assiégés et contre les entrées des assiégeants en fonction de la place du bouclier.
Il nous reste à souhaiter que les esprits mauvais n’aient pas de boucliers.

NOTICES des images. Introduction. (1) Source de l’image, qui date de 1991. Acte 1. (2) Détail d’une carte de 1761. On trouve ces cartes sur le site MRIO–Miscellaneous Maps of the Survey of India, celle-ci sous la cote 1761-80-07(A) ‘Bengal with the Bootan Dinagepour and Assam Frontieres’ (3) Nanak sur une fresque du XIXe siècle. Le commentaire de la source de l’image indique que beaucoup de ces fresques ont été repeintes en 1971 en acrylique. (4) Le manuscrit Vaticanus, comme son nom le suggère, est conservé sous la cote Vat.gr. 1209 à la Bibliothèque vaticane, dont le filigrane électronique apparaît ici. Notre passage est p. 1331. Acte 2. (5) La photo vient d’ici. Acte 3. (6) Ce plan, un peu annoté par moi, se trouve dans G. Hacquard, J. Dautry et O. Maisani, 1952, Guide romain antique, Ed. Hachette, p. 43. (7) Ce dessin de porte : Anthony Rich, trad. de l’anglais par M. Chéruel, 2004 (1859), Dictionnaire des Antiquités romaines et grecques, accompagné de 2000 gravures d’après l’antique, p. 339a, s.v. Janua. (8) L’image de la Porte des lions (ou des lionnes), à Mycènes, vient d’ici. Acte 4. Inde. (9) et (10) Ces deux images du site de Sanchi साँची sām̐cī viennent de photos faites en janvier 2013. Chine. (11) Source de l’image. (12) Source de l’image. Cette image, comme la précédente, sont accessibles depuis l’article Wikipedia anglais ‘Paifang‘. Japon. (13) Image du torii de 厳島神社 Itsuku-shima jinja ; il date de 1875. Source de l’image. Le mot 神社 jinja désigne un sanctuaire shinto. Le mot 島 shima signifie ‘île’ car le sanctuaire est situé dans l’île d’Istsuku, près d’Hiroshima. (14) Hiroshige, 2019, Paysages célèbres des soixante provinces du Japon (1853-58), éd. d’Anne Sefrioui, Ed. Hazan, n°47 : Province de Bizen. Le rivage de Tanoguchi et le portique du temple de Yuga (15) Hokusaï, 2007, Manga, Ed. choisie de Jocelyne Bouquillard et Christophe Marquet, Ed. BNF et Seuil, Ch. ‘Le monde façonné par l’homme’, p. 4. Acte 5. (16) Affiche japonaise pour le film Rashomon (1950), d’Akira Kurasawa, palme d’or à Venise. Conclusion. (17) La photo vient d’ici, elle est d’Alexandr Frolov ; elle a été mise en ligne en 2013.
- Voir par exemple le lexique disponible ici. [↩]
- C’est la forme donnée par le Glossarium de Trachsel, 1873, lequel donne aussi Dohr pour Thor (Tor auj.). [↩]
- Denis Matringe, 2019, Petite anthologie bilingue de Kabīr et Nānak, avec rudiments grammaticaux et glossaire, sur Hal. [↩]
- Anthologie citée, p. 26-27. [↩]
- Anthologie citée, p. 50-51. Ādi Granth, p. 3. [↩]
- Anthologie citée, p. 60-61. Ādi Granth, p. 6. [↩]
- Luc XIII, 23. Certains manuscrits ont πύλης comme l’Alexandrinus, d’autres ont θύρας comme le Sinaiticus et le Vaticanus, ou les papyrus P45 et P75. Voir plus loin pour ces deux mots. [↩]
- Pausanias, Description de la Grèce, II, 16 : ‘On voit cependant encore quelques vestiges de leurs murs, et une porte sur laquelle sont des lions. Tout cela est, dit-on, l’ouvrage des Cyclopes, qui bâtirent aussi pour Proetus, les murs de Tirynthe’. [↩]
- Iliade, III, 147 sqq. [↩]
- Il vaut aussi bien pour les portes monumentales que pour les portes ordinaires ; mais pour les portières, les rideaux qui, à l’intérieur d’une maison, font office de porte, le terme pali est apaṭī (voir sanskrit paṭa), et sert aussi pour le rideau des coulisses au théâtre. [↩]
- Signalons qu’une inscription d’Aśoka, अशोकः, se trouvait sur un pilier, au grand stupa de Sanchi. [↩]
- Couvreur traduit ce dernier terme par ‘arc-de-triomphe’. [↩]
- Voir le billet ‘Rashomon, le mensonge vrai‘. [↩]
- En Mongolie, du moins. [↩]
- Vitruve, De architectura, I, 3. Le passage suivant est en I, 5 [↩]
- Traduction annotée de son traité de poliorcétique ici. [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
François Jacquesson (6 décembre 2025). Deux portes. Caramel. Consulté le 20 janvier 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/15agx