Enlèvement au sérail !

Mozart a écrit de la musique d’opéra sur des textes en allemand ou en italien. Die Entführung aus dem Serail (1782) ‘L’Enlèvement au sérail’ est en allemand, avec des héros anglais, espagnols et ‘turcs’, puis il y aura (1786) Le Nozze di Figaro. Le dernier (1791), Die Zauberflöte ‘la Flûte enchantée’ sera en allemand, avec des personnages italiens mais ‘égyptiens’.

Il n’échappera à personne que, politiquement, l’Europe est alors dans une situation troublée. En 1775 Beaumarchais fait jouer le Barbier de Séville, et en 1779 Necker fait affranchir les serfs du domaine royal. Dans l’Enlèvement comme dans le sérail¹, ces choses ont leur importance.

Acte 1. L’Enlèvement est en 3 actes.

L’opéra a cinq chanteurs : Konstanze, qui est anglaise, et Blonde sa servante ; Belmonte, un noble espagnol fiancé à Konstanze, et son valet Pedrillo qui est fiancé de Blonde ; et Osmin, le gardien du sérail qui est une voix de basse. D’autres acteurs interviennent, notamment le pacha Selim, mais pour des parties parlées.

L’acte 1 a un décor ouvert : au fond, la mer ; nous sommes sur une terrasse et l’on voit à droite un palais ; à gauche un figuier où est appuyée une échelle. Osmin paraît, grimpe à l’échelle et cueille des figues. Il chante et exprime sa philosophie sur le sort à faire aux femmes² :

“Mais pour la garder tienne et pour toujours ;
Il vaut mieux l’enfermer à double tour ;
Donne lui quelque liberté,
Et comme le papillon que la flamme attire,
Elle sera tentée par les nouveaux plaisirs
Et des vins inconnus elle voudra goûter.”

Belmonte s’est introduit sur la terrasse et questionne Osmin, qui le repousse. Pedrillo paraît, mais Osmin le repousse aussi. Pedrillo découvre Belmonte, et lui dit que sa Konstanze, même prisonnière lui est fidèle. Nous apprenons ce qui est arrivé : les corsaires qui ont capturé Konstanze avec Blonde et Pedrillo, l’évasion de Belmonte, le rachat des trois prisonniers par Selim, devenu amoureux de Konstanze.

Voici maintenant Selim et Konstanze : Selim assure qu’il pourrait la forcer, mais qu’il n’en fera rien. Konstanze l’assure de son admiration, mais son cœur est à un autre. Selim n’est pas content – mais il admet en a parte qu’il admire sa fermeté.

Pedrillo introduit Belmonte, comme architecte, auprès de Selim. Belmonte, heureux de ce succès, dit à Pedrillo wenn du Liebe kenntest ‘si tu connaissais l’amour !’ – Pedrillo est offensé : n’est-il pas lui aussi un homme, tout serviteur qu’il soit ?

Dans l’acte 2, Blonde n’est pas contente du traitement qu’on lui fait, et rétorque à Osmin qui prétend la contraindre :

Espèce de vieux grognon, tu crois que je vais trembler devant toi comme une esclave turque ! Eh bien, détrompe-toi ! Avec les filles européennes, il faut s’y prendre autrement !³

Et elle ajoute :

Les filles ne sont pas des marchandises dont on peut faire cadeau. Je suis anglaise, et née pour la liberté. Personne ne saurait me contraindre à quoi que ce soit.⁴

Osmin lui dit : “Je t’ordonne de m’aimer sur le champ ! » et Blonde répond : « Ah ah, Approche un peu, je vais te montrer. » Et plus loin :

Que m’importe la Turquie ! Une femme est toujours une femme. Si vos femmes sont assez bêtes pour se laisser opprimer, tant pis pour elles. En Europe, tout est bien différent.⁵

Acte 2. Les esclaves et l’amour

En France, l’esclavage est aboli par décret de la Convention en février 1794. Il est rétabli par Napoléon. Finalement, le décret soutenu par Schoelcher est avalisé en 1848, pour les esclaves qui demeuraient dans les colonies : il en restait 250.000, dont les propriétaires reçurent des indemnités. Au Royaume-Uni, où avait eu lieu un puissant mouvement anti-esclavagiste, la traite est abandonnée en 1807, et l’esclavage aboli entre 1833 et 1838, avec indemnisation des propriétaires.

Aux Etats-Unis, l’esclavage avait été aboli par Lincoln en 1863, et cela devint en 1865, à la fin de la Guerre de Sécession, le 13e amendement de la Constitution américaine qui – comme on sait – ne réglait pas la question de la ségrégation. En Afrique du Sud, l’apartheid, introduit en 1948 parce que la minorité de propriétaires ‘blancs’ voulait se protéger de la ‘prolifération des noirs’, est aboli en 1991.

La loi musulmane n’interdit pas l’esclavage (aujourd’hui non plus – mais beaucoup de musulmans libéraux, dont la charia n’est pas la seule référence en matière de droit ou de morale, ont l’esclavage en horreur⁶ ), et les souverains modernes de l’empire ottoman durent trouver des biais pour interdire la traite en 1857, sauf dans le Hedjaz fondamentaliste. L’empire ottoman signa en 1890 la Convention internationale de Bruxelles, mais la traite continua d’exister en sous-main au moins jusqu’au début du XX^e siècle. Albert Londres la signalait en Arabie en 1925⁷.

Et beaucoup d’observateurs admettent l’existence de l’esclavage, sous des formes diverses, de nos jours encore dans beaucoup d’endroits du monde⁸.

Concernant les pirates⁹ en Méditerranée, le brigandage maritime avait beaucoup baissé au cours du XVIIIe. Cela tenait aussi aux accords passés avec les Régences comme, en 1770, entre la France et la Régence d’Alger, celle du pacha Sélim de l’Enlèvement au sérail. En revanche l’Espagne a échoué en 1775 dans une expédition contre Alger, et par vengeance a bombardé la ville en 1783 et 1784, ce qui corrobore tristement ce qui est raconté par Sélim à la fin de l’opéra, écrit en 1781-82…

Si Blonde peut se permettre de houspiller Osmin, c’est – elle le lui dit – parce que sa maîtresse, Konstanze, est aimée du pacha : « il me suffit d’un mot pour que tu reçoives cinquante coups de bâton sur la plante des pieds. Alors va-t’en ! » Les menaces d’Osmin ricochent contre ce bouclier. Si la sujétion des femmes existe encore assurément, c’est que la contrainte violente existe souvent, et que le bouclier n’est pas toujours là. Même les favorites dans les palais ont rarement voix à tous les chapitres ; et si les femmes ‘turques’ sont opprimées, ce n’est pas seulement parce qu’elles seraient sottes.

Et ne voilà-t-il pas que plus loin, après que Konstanze a de nouveau repoussé le pacha Selim, qui la menace de supplices pour la contraindre, Blonde se demande si les hommes valent bien de tels sacrifices : « j’en viendrais peut-être à penser à la musulmane ! »

Acte 3. Les doutes et la surprise

A la fin de l’acte 2, Pedrillo a réussi à endormir Osman, en lui faisant boire du vin. Konstanze & Belmonte se retrouvent :

Ach Belmonte, ach mein Leben !
Ach Konstanze, ach mein Leben !

Les deux hommes sont alors agités d’un doute subsidiaire : ces dames n’auraient-elles pas cédé un peu, l’une à Osmin, l’autre à Selim ? Parce qu’alors… Blonde envoie une claque sonore à Pedrillo, désormais bien convaincu de la sincérité de sa belle ; et par une savante analogie, Belmonte comprend que sa belle aussi lui fut très fidèle.

L’acte 3 commence à minuit. Pedrillo apparaît avec des échelles (c’est un opéra avec beaucoup d’échelles). Mais Osmin est sorti de son ivresse, et alerte la garde. Les fuyards sont attrapés. Le pire les attend sans doute, mais nos amoureux ont des mots doux : Konstanze dit à son Belmonte que mourir à ses côtés sera un avant-goût de la félicité. Le pacha Sélim, qu’on a réveillé, leur laisse entendre le pire. D’autant qu’il apprend que Belmonte est le fils du gouverneur espagnol d’Oran, qui s’est comporté à son égard comme un tyran brutal.

Coup de théâtre. Sélim décide de les renvoyer chez eux, tous les quatre¹⁰.

Belmonte : Seigneur tu me confonds.
Sélim (qui le regarde avec mépris) : Je veux bien le croire, en effet. Pars à présent, et sois plus humain que ton père. Alors mon geste trouvera sa récompense.

Les opéras posent tous le problème central de combiner le récit et l’émotion. Un opéra, comme le montre le livret¹¹, c’est une histoire ; mais comme le démontre la musique, il existe constamment une rivalité ou complémentarité entre, si j’ose dire, l’image et le texte, l’aria où l’on chante et le récitatif où l’on raconte.

Dans l’Enlèvement au sérail, le premier grand opéra en allemand (dit-on souvent), le public semble avoir pu suivre les aventures. Dans l’esprit de Stephanie, l’imprésario, et de Mozart, même s’il existait d’autres raisons pour que Selim n’ait pas de rôle chanté, la volonté était clairement que les choses seulement dites aient une vraie fonction.

Conclusion

Ces « turqueries » sont de fantaisie¹², mais le goût des libertés, celui des hommes en général et des femmes en particulier, ne l’est pas du tout. Le public comprenait très bien – d’autant que l’opéra était dans sa langue.

Il y avait eu Lessing, et Beaumarchais : Le Barbier de Séville (1775) puis le Mariage de Figaro en 1784¹³ Et du Mariage Da Ponte et Mozart feront (1786) les Nozze di Figaro, où la portée politique est sans doute moindre que chez Beaumarchais, mais la portée féministe tout aussi bouillonnante.

Note sur le mot ‘sérail’

Dans l’allemand de l’opéra, le mot est emprunté au français. Il est attesté en français depuis Christine de Pizan (1364-1430), où il a le sens de ‘palais des seigneurs mahométans’. On trouve aussi la forme serrail, chez Rabelais ou d’Aubigné. Depuis Montaigne, le sens se restreint souvent à l’appartement des femmes (Essais I, 42) :

“Il n’est rien si empeschant, si desgouté, que l’abondance. Quel appetit ne se rebuteroit à veoir trois cents femmes à sa merci, comme les a le grand seigneur en son serrail ?”

Les mots en castillan serrallo, ou portugais serralho, comme le mot français, paraissent venir de l’italien serraglio, qui pourtant ne semble pas attesté avant le début du XVI^e siècle. Il est clair que le “Grand Sérail” d’Istamboul est une source du mot, d’autant qu’au début du XVII^e siècle en français on trouve une orthographe sarail transcrivant mieux le mot turc saray ‘palais, résidence’, turc ottoman sarāy, lui-même emprunté au persan sarāy. En persan, me semble-t-il, le terme signifie ‘maison, bâtiment’ mais aussi ‘porte extérieure, cour de la maison’ – et c’est ce dernier sens qui est connu en Asie centrale.

Mais comme aucun des sens attestés du mot turc ou persan n’a à voir avec les appartements des femmes – qui dans le Palais d’Istanbul s’appelait du mot arabe ḥaram, en français harem ‘(partie) réservée, sacrée’ – on a aussi pensé au verbe serrer, serrāre en latin, qui signifiait d’abord ‘enfermer’, dont un dérivé latinisé serralium est attesté en Italie au XIIIe siècle et en italien serraglio à partir du XIV^e ou provençal serralh ‘pièce close, réservé’. On signale aussi un emploi intéressant (1671) chez le lexicographe italien Francesco Redi : luogo ove si tengono animali rari, esotici o sim. a scopo di spettacolo o attrazione ‘lieu où l’on garde des animaux rares ou exotiques dans le but de spectacle ou d’attraction.’ Il est très possible que ce second mot, d’origine latine, accru des idées qu’on se faisait du vrai Sérail, ait transformé le sens du premier, d’origine turque et persane.

NOTE sur les images. (1), (2), (3) et (6) proviennent du n°59 (janvier 1984) de la revue mensuelle L’Avant-scène Opéra. (1), p. 104, est un détail d’une image de la mise en scène de Giorgio Strehler à la Scala de Mila, en 1972. (2), p. 93. Margherita Perras (1908-1984) était une soprano grecque qui s’est rendue célèbre dans le rôle de Constance à l’opéra de Vienne en 1935. (3) est la couverture du dossier. (6) p. 97, est une photo, recadrée, d’Edita Gruberova en Constance et Thomas Holtzmann en Selim, au Staatsoper de Munich en 1980. (4) et (7) J’ai trouvé la reproduction du tableau de Guardi, conservé au musée Thyssen-Bornemisza de Madrid, puis la gravure représentant Osmin et Belmonte sur le site Eduthèque de la Philarmonie de Paris. (5) est la couverture du livre mentionné dans la note 9. (8) La statue de Beaumarchais, par Louis Clausade (1897), près de la place de la Bastille. Beaumarchais avait sa maison près de cet endroit.

1. Sur le mot ‘sérail’, voir la Note à la fin. [↩]
2. Les traductions du texte sont celles d’Arlette de Grouchy dans Alain Pâris (dir.) Livrets d’opéra, Lafont, coll. Bouquins, vol. 1, p. 655 et suivantes. [↩]
3. Denkst du, alter Murrkopf etwa eine türkische Sklavin vor dir zu haben, die bei deinen Befehlen zittert ? O da irrst du dich sehr ! Mit europäischen Mädchen springt man nicht so herum ; denen begegnet man ganz anders. [↩]
4. Mädchen sind keine Ware zum verschenken. Ich bin eine Engländerin, zur Freiheit geboren, und trotz jedem, der mich zu etwas zwingen will. [↩]
5. Acte II. Türkei hin, Türkei her. Weib ist Weib, sie sei wo sie wolle. Sind eure Weiber solche Närrinnen, sich von euch unterjochen zu lassen, desto schlimmer für sie : in Europa verstehen sie das Ding besser. [↩]
6. On pourrait d’ailleurs commenter longuement la position officielle ou officieuse de l’Eglise romaine, qui certes ne représente pas toute la chrétienté. Opposée au départ à l’esclavage, aussi parce que les esclaves étaient un foyer de recrues, elle composa avec l’Empire au IVe siècle en devenant officielle. [↩]
7. Albert Londres, 1931, Pêcheurs de perle. [↩]
8. L’Organisation internationale du Travail (OIT) compte, en 2019, 40 millions de personnes asservis à une forme d’esclavage moderne ; les pays les plus concernés étant l’Inde (14 millions) et la Chine (3 millions). [↩]
9. voir Gilbert Buti et Philippe Hroděj (dir.), 2016, Histoire des pirates et des corsaires de l’Antiquité à nos jours, CNRS Editions. Les faits que je donne ici sont p. 259-65. [↩]
10. Mozart et Stephanie ont modifié ici le livret de Bretzner (voir note suivante), où Belmonte se révèle être le fils du pacha. Selon Claire Gibault, ce thème est dû à l’influence de Lessing : dans Nathan le Sage (1779), le jeune templier se révèle être le fils du sultan Saladin. Voir Claire Gibault, ‘Commentaire de l’opéra’, in Brigitte Massin (dir.), 1991, Guide des opéras de Mozart, Fayard, p. 465. [↩]
11. Christoph Friedrich Bretzner avait écrit un livret en 3 actes, qui avait été mis en musique en 1781 par Johann Andre (1741-1799), un musicien prolifique qui avait aussi fait la musique, en 1776, d’un Barbier de Séville sur un livret de Goerg W. Grossmann, d’après Beaumarchais. L’opéra de Andre s’appelle Die Entführung aus dem Serail oder Belmonte und Constanze. Gottlieb Stephanie, qui avait la responsabilité de l’Opéra à Vienne, en avait écrit une adaptation, et Mozart contribuait aux retouches, qui ont abouti à de nombreuses transformations. En 1782, après la représentation de l’opéra de Mozart, Bretzner publia une lettre ouverte dénonçant le plagiat. Cette notion de plagiat était alors encore assez nouvelle. [↩]
12. Voir là-dessus l’article de Pierre Enckell, ‘Des turqueries pour rire et pleurer’, dans le numéro de l’Avant-scène Opéra (n°59, janvier 1984) consacré à l’Enlèvement au sérail, p. 16-19. [↩]
13. La pièce de Beaumarchais est interdite en 1783, mais jouée triomphalement l’année suivante. [↩]

---

---