Je dois être transporté à bord

C’est, paraît-il, une des dernières phrases d’Arthur Rimbaud, à Marseille, avant de « s’éteindre » – comme on dit d’habitude, mais cette fois-ci peut-être à bon droit.

Il y a en effet quelque chose de luminescent chez Rimbaud. Quand il est parti en Orient, on s’éclairait au gaz, depuis 1800 environ. Il débarque à Marseille en 1891 : l’électricité est en train de gagner.

Acte 1. Lui et nous

Il est ridicule de parler de Rimbaud : il faut le lire, et se taire. Quand on lit A la musique, marqué ‘Place de la gare, Charleville’, on ne sait plus où il faut pleurer.

Et, rendus amoureux par le chant des trombones,
Très naïfs, et fumant des roses, des pioupious
Caressent les bébés pour enjôler les bonnes…
– Moi, je suis, débraillé comme un étudiant,
Sous les marronniers verts, les alertes fillettes :
Elles le savent bien, et tournent en riant,
Vers moi, leurs yeux tout pleins de choses indiscrètes.

Je me demande parfois si nos ligues de vertu modernes, cherchant à protéger les ‘alertes fillettes’ ou d’ailleurs les ‘bonnes’ contre la dépravation débraillée, ne seraient pas pires que les bourgeois ventrus et les shakos dont parlait le jeune Arthur. Qui n’était pas majeur, alors1.

Il ne fait aucun doute (je ne crois pas qu’Alain Borer me contredise) que Rimbaud était insupportable. Il savait faire des vers latins rutilants, clamait les voyelles avec ruse, et crachait probablement dans les bénitiers.

Dieux qui mordaient d’amour l’écorce des rameaux
Et dans les nénufars baisaient la Nymphe blonde ! (…)
Oh ! la route est amère
Depuis que l’autre Dieu nous attelle à sa croix ;
Chair, Marbre, Fleur, Vénus, c’est en toi que je crois !2

Acte 2. La machine fabuleuse

Quand on lit Rimbaud, on a parfois l’impression d’être parmi les apôtres : destinés par révélation subite et flammèche sur le crâne à parler toutes les langues. Car même quand nous comprenons fort bien ce qu’il nous raconte, sa langue est un bateau qui s’en va3 :

Presqu’île, ballottant sur mes bords les querelles
Et les fientes d’oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds, (…)
Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,
Jeté par l’ouragan dans l’éther sans oiseau (…)
Libre, fumant, monté de brumes violettes,
Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur (…)

On se dit : oui, il a inventé le gaz d’éclairage, la machine électrique, le vapeur à vapeur, la trouée dans les nuages ! Il a existé, semble-t-il, un logiciel ARThur (un peu comme BENhur ?), conçu autrefois, il y a des éons (en 1991 !), ‘sur Amiga par Claude Douay et Michel Fages’4:

« dans le but de mieux percevoir la pertinence visionnaire du poème ‘Voyelles’, utilisé tel un algorithme informatique : il suffisait d’y rentrer un texte en ASCII ou de saisir un mot au clavier pour obtenir rapidement une palette, incrémentée par la présence des voyelles itérées pour l’occasion, et mise en œuvre dans des infographies abstraites (sur le modèle fractal) avec une genèse aussitôt perceptible à l’écran. »

Vladimir Nabokov a raconté dans ses Mémoires comment chez lui les couleurs s’associaient aux sons et – plus fort encore – comment son père et sa mère bénéficiaient d’associations similaires, mais pas identiques – et il nous explique avec ravissement comme il lui semble que ses associations à lui étaient comme le croisement fabuleux de celles de ses parents.

Acte 3. La Machine existe, mais elle n’est pas pareille.

Une des premières émissions de « Science étonnante », la chaîne de David Louapre, concernait une Machine à inventer des mots. Il explique comment faire pour fabriquer des mots qui aient l’air français. Il montre que c’est pour beaucoup une question d’arrangement des successions de lettres : par exemple « scrkpl » ou « oooouv » risquent de ne pas marcher.

Très bien, dit-il en substance, nous allons regarder quelles lettres suivent normalement quelles autres lettres dans un mot français, fabriquer un logiciel qui tienne compte statistiquement de cela, et voir si nous pouvons appliquer ce que nous trouvons. Son émission (elle date de 2015, je crois) dure onze minutes, et est fracassante : il est finalement facile de fabriquer des mots français, même s’ils ne sont pas (encore) dans aucun dictionnaire.

La « machine » de David Louapre fabrique des mots français vraisemblables. Ici avec 8 lettres.

David Louapre explique ensuite qu’on peut calculer des probabilités de successions de lettres dans d’autres langues, et ainsi comparer ce qui se passe en français et en allemand :

Dans les schémas ci-dessus, on part des lettres en colonne à gauche et on regarde quelles lettres parmi celles qui sont en ligne en haut ont des chances de suivre : noir = 0 chance, bleu = pas beaucoup, et quand cela devient jaune, orange, rouge, les chances grimpent. On voit d’un coup d’œil que les choses sont différentes en allemand.

Bien sûr, ces calculs reposent sur des successions graphiques, et même orthographiques – mais c’est ce qu’on attend puisque il s’agit de lire – et non pas d’écouter. On ne peut que saluer la démonstration : elle est utile, non seulement à l’Oulipo, mais aux linguistes en général.

Conclusion

Bien sûr, les poèmes de Rimbaud ne reposent pas sur l’éclat de mots nouveaux, même si bien souvent des alliances de mots nouvelles sont la source de l’éclat des poèmes.

Et s’il serait certainement assez facile de fabriquer un logiciel décrivant quels mots se suivent le plus souvent, il serait beaucoup plus difficile d’en fabriquer un qui nous donne à la fois des connections extravagantes et plausibles.

NOTE sur les images. (1) est l’archi-célèbre photo de Rimbaud par Carjat. (2) est emprunté à un site intéressant concernant l’Eclairage public à Paris. (3) est un croquis dessiné en 1876 par Verlaine, censé caricaturer Rimbaud. Publié dans la Revue Blanche du 15 avril 1897. En haut est écrit ‘Les voyages forment la jeunesse’ et dans la bulle (qui intéressera les historiens de la BD) est écrit m à la daromphe, j’foul’ camp à ‘Wien’. (4, 5, 6) sont des captures d’écran de la vidéo de David Louapre citée, dans sa série ‘Science étonnante’, n°17. (7) est la couverture de Alain Borer, 1991, Rimbaud d’Arabie. Supplément au voyage, Seuil.

  1. Et de loin, ou bien il faudra que les règles changent beaucoup dans les années qui viennent ! Les érudits ont montré que le poème était certainement antérieur au 20 octobre 1870, quand Rimbaud atteint 16 ans. []
  2. ‘Soleil et chair’. []
  3. Le Bateau ivre. []
  4. Cela est indiqué à la fin de l’article Wikipedia ‘Arthur Rimbaud’. []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.