
L’Âne, le livre tout récent de Michel Pastoureau, m’a incité à aller revoir la carte de l’Atlas Linguistique de la France (ALF) dévolue au mot âne. On constate que c’est plus compliqué et plus intéressant que prévu.
L’ALF a été réalisé vers 1910, avant la première Guerre Mondiale. On y “lit” les mots de la diversité des pays francophones avant les grands désastres qui vont remodeler la France.
Pour faire simple, on peut opposer le Nord, où l’on disait ‘âne’ et le Sud où l’on disait ‘ase’. Ce n’est pas faux. Mais la réalité était bien plus diverse !
Acte 1. Lexique
Il faut d’abord présenter le vocabulaire : âne, ânesse, ânon, baudet, bourrique, bourricot. Les trois premiers ne posent pas problème.
Le mot âne, comme ses “collègues” italien asino, portugais et castillan asno, provient d’un mot latin bien attesté asinu-. Mais le mot, un peu exploré dans un autre billet ‘l’âne et nous et Apulée‘, est un emprunt ancien qui circulait en Méditerranée ; le grec ancien ono-, déjà attesté en mycénien au XIVe siècle AEC, est proche du mot latin, mais comme sont proches deux mots formés sur un même troisième. En grec médiéval et moderne, ce mot ancien a été remplacé par un autre emprunt, à l’arabe cette fois, semble-t-il, sous la forme γαίδαρο- ‘gaidaro-‘1.
Ailleurs dans les Balkans, un domaine ancien pour l’âne, on entend magarac en serbe et croate, magare en bulgare, en roumain sous les formes măgar et dans le Banat gomar, deux formes présentes aussi en albanais2, alors que les langues slaves plus au nord ont des formes comme le russe osël (prononcer asyol) qui, comme les formes germaniques allemande esel, néerlandaise ezel, ont été empruntées il y a bien longtemps au diminutif asellus du latin asinus, comme le montre la forme connue en gotique3, asilus.


Les dictionnaires présentent baudet de deux façons : (a) synonyme familier de âne (b) âne mâle reproducteur. Le terme est tardif en français (XVIe siècle) et paraît dérivé d’un mot baud aujourd’hui disparu, apparenté à l’anglais bawd(y) ‘lascif, impudique’.
Le mot bourrique est présenté comme familier, ou péjoratif. Même si l’emploi métaphorique à l’égard des humains est fréquent, le lien avec l’âne est en général perçu par les locuteurs, du moins jusqu’aux années 1960. En français du Nord, le terme est plus tardif encore que le précédent : début XVIIe siècle, siècle espagnol. Le mot vient de l’espagnol borrico. L’Espagne exportait des ânes depuis l’Antiquité, pratique fructueuse reprise en France, dès le Moyen-âge dans le cas des ânes du Poitou. Nous verrons que dans les parlers du territoire actuellement français, le terme est fréquent sous diverses formes, aussi bourricot.
Rappelons des mots aujourd’hui moins courants : la mule et le mulet4, croisement d’un baudet et d’une jument, animal autrefois très apprécié et fréquent, et inversement le bardot, croisement d’un étalon et d’une ânesse.
Les termes que nous venons de passer en revue sont ceux de l’usage moderne.
Acte 2. Le Nord de l’âne
D’une façon très générale, l’ase du Sud s’oppose à l’âne du Nord. Mais en réalité, ce n’est pas vraiment ce qui se passe, comme le montre le relevé ci-dessous, fait à partir de la carte de l’ALF. Dans le nord de la France, le mot âne n’était guère connu : on disait baudet. L’emploi générique de baudet s’étendait dans plusieurs départements : le Nord, le Pas-de-Calais et la Somme, mais aussi dans le nord de l’Oise, de l’Aisne et des Ardennes, et en Belgique walonne.

En outre, de part et d’autre, c’est-à-dire en Normandie comme dans les Ardennes et dans la vallée de la Meuse, on disait bourrique. Si l’on s’étonne que ces provinces ont utilisé un mot si tardif et importé de l’espagnol, il faut rappeler que l’âne n’a pas toujours servi – comme dans le monde méditerranéen – à transporter les fagots depuis les bois ou les outres d’eau depuis les sources. Son emploi dans le nord est lié aussi aux premières industries et aux machines. C’est un emploi plus récent, pour pousser, tirer ou traîner (et tourner en rond : ‘tourner en bourrique’ !), porter, comme le mot qui a accompagné l’animal.
Quand on va du nord au sud pour suivre le mot âne et ses variantes, les points bleus sur la carte ne s’observent pas avant Beauvais ou Compiègne, à peine 60 km au nord de Paris.
Acte 3. Le centre de l’âne.
Le fragment de carte annotée ci-dessous suit les mêmes conventions que précédemment. On y retrouve, pour la partie au nord, ce qu’on connaît déjà. Les points bleus représentent l’essentiel des endroits en France où l’on entendait le mot âne. La zone ‘baudet’ en jaune est visible en haut de la carte. Plus étonnantes sont les zones ‘bourrique’ de part et d’autre.

Les deux zones ‘bourriques’ sont comparables. A l’est, depuis la Belgique quand on quitte la zone ‘baudet’, à travers les Ardennes, la Meuse, la Meurthe-et-Moselle, les Vosges, l’emploi de âne et de bourrique se superpose parfois, mais plus on va vers l’est, plus la bourrique est dominant. En Haute-Saône, la carte note des emplois de bourrique, mais comme le féminin de l’âne, et non plus comme terme générique. A l’ouest, la large zone ‘bourrique’ descend jusqu’à l’estuaire de la Garonne, mais pas au-delà. On y trouve surtout des endroits où bourrique (souvent prononcé bourri5) est générique, et des endroits où il est une forme alternative de bourriquet.
Si maintenant on veut voir ce qui se disait au sud, là où la zone ‘bourrique’ se termine, on rencontre un concurrent inattendu : bardot.

La carte ci-dessus utilise les même conventions : âne est en bleu, bourrique en jaune. Mais dans les Deux-Sèvres, la Vienne, le nord de la Charente, et même au-delà vers l’est en Creuse, on disait bardot, qui dans le vocabulaire moderne est un hybride, croisement du cheval et de l’ânesse.
La mot était arabe, à l’origine, quand il signifiait ‘couverture de selle’. De là l’espagnol albarda ‘bât’, bardo en provençal ‘bât’, ou l’italien bardotto. En français, on suit le mot assez mal : probablement attesté depuis le XIVe siècle, où l’on repère le sens d’un hybride, on le retrouve au XVIe siècle mais dans un sens différent, celui de de ‘mulet de tête, qui porte le muletier’. Le fait que ce mot soit devenu le nom de l’âne dans cette région particulière provoque la curiosité.
Intermède sur la diversité des usages

Dans son livre sur L’âne, une histoire culturelle, Michel Pastoureau cite Olivier de Serres et son grand ouvrage, Le Théâtre d’agriculture (1600). Au début de son chapitre (II, 2, p. 81) sur ‘le labourage des terres à grain’, cet auteur donne ses réflexions sur la variété des pratiques.
Comme Nature nous donne infinies espèces de fruicts, aussi c’est par diverses sortes de culture que nous les tirons de la terre. Et combien que les bleds [quoique les blés] soient tousjours semblables à eux-mesmes, en quelque part qu’ils croissent, si est-ce qu’au labourage des terres-à-grains, et à la récolte des bleds il y a de grandes diversitez, non seulement de région à région, ains [mais] de climat à climat ; voire mesmes ne s’accordent entièrement en ce mesnage les habitans de deux terroirs contigus (…)
Icy on laboure la terre avec des bœufs, là avec des chevaux. Icy avec des mulets, là avec des mules, et ailleurs avec des asnes.
La suite de son chapitre détaille la diversité des techniques, du labour à la récolte, et les façons d’entreposer et traiter les grains.
En la Beausse ou ailleurs, les terres sont divisées par grands sillons de cinq à six pas de large, enfermez au milieu de deux lignes parallèles, la terre d’entre-deux emmoncelée en voulceure [voussure] ou rond, pour vuider l’eau des pluies ès costéz et parties basses. A l’entour de Montargis, par petits sillons, de quatre à cinq raies. Et tant y a de diversité au labourage, en ces quartiers là, qu’y prenant garde de près l’on trouvera iceluy varier beaucoup despuis ladite ville jusques à Paris : la terre donc estant maniées en cinq ou six façons, dans ce petit espace de païs, que peut-on dire d’une mer à l’autre ?
Ces réflexions ne sont pas indifférentes, quand on doit constater la diversité des noms donnés aux bêtes.
Acte 4. Le Sud
Reprenons d’abord la frontière que nous avons placée en tête de ce billet.

En bleu les traitements du type âne : en bleu sombre âne et, en Gironde, en bleu clair aïn. Dans cette variation girondine, le S du latin asinu a disparu aussi. Au sud de la ligne en pointillé, on a en orange les traitements du type aze ou azu, et en plus rouge ( notamment dans le sud de la Dordogne et de la Corrèze) des prononciations qui ressemblent à aje.
Si l’on s’en tenait là, comme le faisait la petite carte simplifiée en tête du billet, on aurait vraiment l’impression d’une frontière… mais l’on oublierait bien à tort (carte 4) qu’au nord de la frontière, surtout vers l’ouest, les points bleus sont minoritaires par rapport aux points jaunes ou verts !
*
La frontière politique avec l’Italie est récente puisque la Savoie et le comté de Nice ne passent à la France qu’en 1860, quarante ans avant les relevés de l’ALF. De part et d’autre de la frontière actuelle, on trouve des situations semblables ou identiques. A un détail près, que nous allons examiner d’abord.

Dans le Var et les régions limitrophes comme à l’est des Bouches-du-Rhône, au sud des Basses-Alpes, à l’ouest des Alpes-Maritimes, donc en gros dans les régions de parler provençal, la forme pour ‘âne’ qui tout autour est aze, est devenue aé ou même aï. La carte permet aussi de voir la forme du féminin, saumo, qui s’étend comme azé bien au-delà du provençal au sens strict. Ce saumo correspond à notre somme dans ‘bête de somme’.

Voyons maintenant ce qu’on entend de l’autre côté de la frontière. Il faut aller consulter l’AIS, dont la carte 1066 donne les formes pour asino ‘âne’, le pluriel et le féminin.
L’Atlas linguistique et ethnographique de l’Italie et de la Suisse méridionale (AIS) a été publié entre 1928 et 1960. Les relevés sont donc postérieurs à ceux de l’ALF français, dont il s’est beaucoup inspiré. L’inclusion de la Suisse méridionale concerne les régions de Suisse où l’on parle italien, de même que l’ALF tenait compte des régions de la Suisse francophone.
L’extrait ci-contre, qui concerne la région frontalière de la France, montre (1) dans sa partie alpine, au nord, frontalière de la Suisse, et pour la France de la Haute-Savoie et de la Savoie les formes en âne : anno, ono, parfois burik. On retrouve ce que nous disaient nos cartes n°1 et 5. (2) Plus au sud, dès avant Turin (le gros point 155), des formes en aze. Nous retrouvons donc exactement – mot pour mot ! – ce que nous avons constaté “côté français”. On pourra constater aussi, pour le féminin, l’omniprésence de la forme soma ou sauma qu’on entendait côté français.
Acte 5. Pyrénées !
Puisqu’on trouve, pour ‘âne’, des formes en ASE dans le Sud de la France, on s’attendrait à les trouver plus au Sud, au-delà des Pyrénées.

Les points orange donnent les points d’enquête où, pour ‘âne’, on disait az à l’ouest, plus à l’est azu, puis dès la Haute-Garonne plutôt aze. Mais pas dans les Pyrénées orientales, domaine catalan, où l’on a buru. La forme féminine est presque partout saumo, sauf donc en domaine catalan, et dans l’espace contigu cerné d’un pointillé orange clair, où l’on a buriko.
En basque, le nom de l’âne est arsto ou asto.
On devine sans peine combien les lexicographes doivent faire d’effort pour ne pas aller voir ce qu’on trouve de l’âne dans la péninsule ibérique ! Nous résisterons avec eux. Nous abandonnons, c’est dommage, Platero le héros du roman (1914) du poète andalous Juan Ramón Jiménez, Platero y yo ‘Platero et moi’, publié avant son mariage avec Zenobia Camprubí.

Conclusion
Dans le Quichotte, le mot asno n’arrive qu’au chapitre 5. Le parallèle est constant entre Rossinante, le cheval de Don Quichotte, et l’âne sans nom de Sancho Pança.
Le livre de Michel Pastoureau, qui est construit un peu comme une Défense de l’âne face au cheval – d’où son soutien inconditionnel à Buffon ! – apparaît comme une revanche moderne, alors que les deux animaux sont désormais rangés, en Europe, dans le cercle des animaux de distraction, distincts des animaux de cirque.

NOTICES des images. Introduction. (1) Carte 432 de l’ouvrage cité plus loin. Cette petite carte, avec trois autres p. 291, montre diverses facettes de l’opposition entre parlers du Nord et parlers du Sud. Acte 1. (2) Guylaine Brun-Trigaud, Yves Le Berre et Jean Le Dû, 2005, Lectures de l’Atlas linguistique de la France de Gilliéron et Edmont. Du temps dans l’espace, Ed. CTHS. Ce livre devrait se trouver dans toutes les bibliothèques et médiathèques publiques de France. Actes 2 à 5. Les cartes 2 (dans l’acte 2), 3 et 4 (dans l’acte 3), 5 et 6 (dans l’acte 4), et 8 (dans l’acte 5), sont des extraits annotés de la carte n°41 de l’ALF, consultable par exemple ici. Intermède. La page de titre du Théâtre d’agriculture et mesnage des champs se trouve à cet endroit sur Gallica. Acte 4. La carte 7 est une partie de la carte 1066 de l’AIS, accessible à partir d’ici. Conclusion. Michel Pastoureau, 2025, L’Âne, une histoire culturelle, Ed. du Seuil.
- Voir le Dictionnaire étymologique de la langue grecque de Pierre Chantraine, p. 804-805, en ligne ici. Pour gaidaros, c’est aussi ce que rapporte le Portal for modern Greek Language, s.v. gaidaros. On trouve pour ‘âne’ le mot gadaḍa et var. dans les parlers tsiganes de l’Inde (Ling. Surv. of India, Gipsy 189). [↩]
- Selon le Dicţionaru limbii româneşti d’Aŭgust Scriban, p. 784b, en ligne ici. [↩]
- La forme est attestée dans le Codex Argenteus pour traduire l’évangile de Jean 12, 14-15. Au verset 12, 14, le texte grec est onarion ‘un petit âne’, en latin asellum, en gotique asilu ; au verset 15, le texte grec est kathêmenos epi pôlon onou ‘assis sur un poulain d’âne’, en latin sedens super pullum asinae, en gotique stands ana fulin asilaus. Voir le site Titus de l’Université de Francfort. [↩]
- Les mots mūlus et mūla existaient déjà en latin. Pline l’Ancien explique l’hybridation et son intérêt dans son Histoire naturelle, VIII, 69 (ou § 171), mais il applique le mot aux deux hybrides possibles. [↩]
- Dans les Mémoires d’un âne, de la Comtesse de Ségur, 1860, le mot bourri apparaît dans la première histoire ‘Le Marché’, située à Laigle (L’Aigle) dans l’Orne, dans la zone indiquée. Sophie Rostopchine, épouse Ségur, a résidé à Aube, village de l’Orne où son père lui avait acheté le château des Nouettes. [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
François Jacquesson (17 novembre 2025). L’âne, nord et sud. Caramel. Consulté le 14 janvier 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/155ni