Vive la campagne !

“Comment accéder à la compréhension du monde que nous avons perdu ou, plutôt, que nous venons de perdre ? » demande Alain Corbin¹, le grand historien français des sensibilités. Il a étudié non pas les odeurs, les sons, le silence – mais beaucoup plus saisissable et intéressant pour les égoïstes que nous sommes : ce que les odeurs, les sons, le silence furent et ce qu’ils sont devenus pour nous. A la fin du même ouvrage, Les Cloches de la terre. Paysage sonore et culture sensible dans les campagnes au XIXe siècle (1994), il écrit : « L’histoire des sensibilités se fonde sur l’étude des variations des seuils de tolérance »² – aux odeurs mauvaises, aux tintamarres douloureux. La sensualité elle-même a une histoire.

Depuis le XVIII^e siècle, on le savait en termes de « civilisations » : on s’étonnait peut-être, mais on admettait que les Persans, les Chinois, les Hurons pensaient ou ressentaient autrement. Et comme beaucoup des auteurs du XVIII^e siècle n’étaient pas loin de penser que les impressions des sens modelaient nos sensibilités, c’est-à-dire finalement nos croyances, l’affaire avait son importance.

 Mais ce qu’ont montré les grands historiens français, italiens et américains et d’autres bien sûr, qui se sont inspirés des études ethnologiques sur les populations lointaines, pour étudier « notre histoire », c’est que c’était vrai aussi « chez nous » et que l’intuition de Montesquieu avec son Persan imaginaire nommé Ouzbek³, était tombé dans le mille : Nous sommes tous Ouzbek !

L’entreprise d’Alain Corbin est plus difficile qu’il ne paraît d’abord. A propos du passé, nous sommes vite assourdis par le vacarme imperceptible de la nostalgie. C’est ce que les images de ce billet veulent illustrer. La première est un détail d’une image d’un bel album de Mitsumasa Anno, Ce jour-là⁴. Cécile Boulaire me dit que c’est un auteur hors pair, qui a dessiné beaucoup d’albums célèbres. Je ne le savais pas, et c’est une amie japonaise qui m’a offert cet album.

La seconde image (ci-dessous) est un détail d’un auteur d’album illustre, Philippe Dumas – un des piliers de la maison d’édition l’Ecole des Loisirs. L’album⁵ s’appelle Une ferme d’autrefois, et l’auteur explique dans un avant-propos ce qu’il a voulu montrer : un monde que très peu d’enfants d’Europe désormais connaîtront – mais qui a été le nôtre.

Ces albums magnifiques, pour enfants et pour adultes, et pour que les adultes racontent aux enfants, ne vont pas sans un goût doux-amer. Petit, j’allais chercher le lait à la ferme de l’autre côté de la rue, chez les Delescaut. Mes parents étaient instituteurs dans un petit village. Mais pour mes frères et sœurs, nés quand nous étions en ville, ce n’était déjà plus possible. Et parmi vous, mes lectrices ou lecteurs, qui va chercher le lait à la ferme : levez le doigt !

Il est donc bon de se souvenir, grâce aux historiens aussi, que la campagne n’était pas vraiment drôle. Jean-Marc Moriceau a publié⁶ en 2018 sa Chronique de la France des campagnes, qu’il a appelée La Mémoire des croquants. C’est une chronologie, presque année par année entre 1435 et 1652, d’après diverses archives. On y apprend qu’il y a beaucoup de sortes de désastres. Parmi les malheurs qui déciment (et parfois plus que déciment) les campagnes, il y a le thème récurrent du loup qui s’attaque aux enfants. En 1637, les loups qui avaient eu pendant la guerre les cadavres à dévorer sont affamés par la paix : ils viennent tuer jusque dans les villages. Le livre récent et déjà classique de Michel Pastoureau retrace cette longue histoire, Le Loup, une histoire culturelle⁷.

Mais entre nostalgie pacifiée et violences historiques, la Campagne a existé. Bien sûr, notre sentiment actuel de la campagne, ici en France, est une sorte de création urbaine. Puisque la campagne n’existe plus, nous en fabulons les valeurs, en exaspérons les traits. J’ai raconté ailleurs⁸ que ces pays ruraux n’existaient pratiquement plus, et j’ai proposé des critères pour s’en convaincre. Car la campagne, ce n’est pas d’y être qui compte, c’est d’en vivre. Mais cela n’en diminue en rien l’existence réelle, autrefois, ou dans les interstices du présent, ou ailleurs : il y a une existence de la Campagne – géographique, sociale, sensible, historique.

C’est ce que montre la troisième image, qui ressemble à tant d’égards aux deux précédentes. Mais c’est une aquarelle peinte par Albrecht Dürer en 1489/90, il y a donc 530 ans. On appelle cette image la Tréfilerie, parce qu’il y a une inscription : trotzich müll. C’était à la sortie de Nuremberg. Il est remarquable que la vertigineuse précision du tracé de Dürer trouve tant d’échos dans les images de notre Japonais épris de l’Europe, Mitsumasa Anno (né en 1926), ou de Philippe Dumas (né en 1940).

Je voudrais terminer cette brève évocation de la campagne par une image tout à fait différente. Car j’ai beau « être un linguiste », je pense que les images sont une beauté du monde et nous instruisent sur le langage – de beaucoup de façons. Alain Corbin, qui est si l’on veut un historien du XIXe siècle (Il serait plus exact de dire que ses terrains d’enquête sont les sources produites au XIX^e siècle – car ses investigations portent largement jusque notre époque), n’a pas écrit que sur les odeurs et les bruits. Il a par exemple écrit un autre livre⁹ qui s’appelle La Douceur de l’ombre. L’Arbre, source d’émotions, de l’Antiquité à nos jours, et aussi un des ces Petits Livres dont je me fais volontiers le propagandiste : Histoire buissonnière de la pluie¹⁰ qui est une série de notes vivaces et de citations confondantes de justesse. Le dernier poème qu’il choisit dans sa petite anthologie est celui de Prévert, qu’autrefois disait si bien Yves Montand :

Rappelle-toi Barbara,
Il pleuvait sans cesse sur Brest ce jour-là
Et tu marchais souriante
Epanouie ravie ruisselante
Sous la pluie (…)

Eh bien, dans un des manuscrits illustrés les plus extraordinaires¹¹ du Livre des rois de Firdousi, en persan Shah Nameh, la plupart des scènes sont à la ville, souvent dans des pavillons comme à la chinoise. La plupart des scènes hors de la ville sont des scènes de bataille, en terrain accidenté. Cette épopée d’action, subtile et grandiose, que Gilbert Lazard avait contribué à faire connaître en France¹², dans les illustrations de ce prodigieux manuscrit du XVIe siècle, semble annuler la paysannerie : il y a la cour et la guerre – mais celles et ceux qui font le pain et le vin n’existent nulle part. Pourtant, je voudrais monter un détail d’une des images.

1. Alain Corbin, 1994, Les Cloches de la terre. Albin Michel, coll. Champs Histoire, p. 14. [↩]
2. Op. cit. p. 475. [↩]
3. Montesquieu a publié Les Lettres persanes d’abord à Amsterdam en 1721 sans nom d’auteur, par crainte de la censure. [↩]
4. Mitsumasa Anno, 2014 (1978), Ce jour-là…, L’École des loisirs. [↩]
5. Philippe Dumas, 2010, Une ferme d’autrefois, L’École des loisirs. [↩]
6. Jean-Marc Moriceau, 2018, La Mémoire des croquants. Chroniques de la France des campagnes, 1435-1652. Taillndier. [↩]
7. Michel Pastoureau, 2018, Le Loup. Une Histoire culturelle. Editions du Seuil. [↩]
8. Notamment dans ‘Le français en danger ?’, à https://www.academia.edu/38032087/ voir aussi ‘Les langues qui meurent’ à https://www.academia.edu/38004601/ [↩]
9. Alain Corbin, 2014 (2013), La Douceur de l’ombre. L’Arbre, source d’émotions de l’Antiquité à nos jours. Arthème Fayard, coll. Champs Histoire. [↩]
10. Alain Corbin, 2017 (2013), Histoire buissonnière de la pluie, Flammarion, coll. Champs. [↩]
11. Sheila R. Canby. 2015 (2014). The Shahnama of Shah Tahmasp. The Persian Book of Kings. Metropolitan Museum of Arts. [↩]
12. Ferdowsi, 1979, Le Livre des rois, Traduit du persan par Jules Mohl. Choix et présentation de Gilbert Lazard. Sindbad. Voir aussi Abolqasem Ferdowsi, 2006 (1997), Shahnameh. The Persian Book of Kings. Translation by Dick Davis. Penguin Classics. [↩]

---

---