Pourquoi y a-t-il des exceptions ?

L’instituteur qui enseigne le français (ou toute autre langue), fâché de voir ce qu’il enseigne entaché d’exceptions, décide parfois de s’en vanter. Ah ah, vous croyiez que notre belle langue était à la portée du premier Sauvage venu ?!

Nous sommes constamment rejetés vers deux désirs contradictoires : se flatter que tout est logique, se congratuler d’être tellement « nous ».

A vrai dire, pourquoi vouloir que tout soit transparent dans les langues que nous parlons ? Est-ce que par hasard la réalité le serait ? Mais d’autre part, pourquoi diable y a-t-il des exceptions ! Je vais essayer de répondre à la 2e question.

1. Le cauchemar des pluriels

En latin, il y avait deux types de pluriels : en -s comme dans canes ‘des chiens’ et en -i comme dans lupi ‘des loups’ ; les formes de ‘féminin’ en -ae comme dans caprae ‘des chèvres’ proviennent d’un ancien -ai, et sont aussi d’anciens pluriels en -i. Dans le détail, c’est compliqué, mais nous constatons que dans les langues romanes, on a fait des choix, et qu’on a des pluriels tantôt en -s (français, provençal, en Espagne, en Sardaigne, dans les Grisons), tantôt en -i (italien, roumain). En français, nous disons nous, en italien ils disent noi. Voyez la carte ci-dessous.

Plutôt que d’avoir deux types de pluriel, c’est plus simple de n’en avoir qu’un, et cela entraîne moins d’erreurs quand on apprend la langue. C’est d’ailleurs certainement pour cette raison que l’un ou bien l’autre des deux types s’est généralisé dans sa région. Du moins au départ.

Car si c’est plus simple en castillan, par exemple, où il y a vraiment un -s, en français ce -s ne s’entend pas, sauf dans les liaisons. Si vous dites des oranges sans faire la liaison, les gens vous regardent bizarrement. Mais si vous prononcez à la fin le -s de oranges, ils vous regardent bizarrement aussi !

Entre XIIIe et XVIe siècle, de nombreuses consonnes finales disparaissent en français, dont ce -s. En liaison étroite avec le mot suivant, il reste, sinon il « tombe »¹. Autrement dit, plus de différence entre gros et rot (pour la fin du mot, bien sûr), ni entre tête et têtes. Le -s- intérieur² disparaît avant le -s final, mais demeure plus longtemps devant les consonnes sourdes, comme on le constate dans les emprunts anglais : feast, tempest. De même que la disparition du -s- intérieur est compensée par l’allongement de la voyelle qui précède (ce que veut noter l’accent circonflexe)³, le -s final disparu s’entend-il encore dans la voyelle qui précède⁴, puis même cette distinction s’efface au cours du XVIIIe siècle.

Acte 2. L’honneur de la cavalerie

En revanche, on entend bien le pluriel dans chevaux, dont le singulier est cheval⁵ – mais pas dans oiseaux, dont le singulier n’est plus oisel. Dommage : je propose de rétablir oisel partout, ou au moins devant voyelle comme nouvel et bel ! Nous avions enfin un cas où le pluriel s’entendait bien : quand le mot a un -l à la fin⁶. Et patatras ! on refait avec oiseau un singulier copié sur le pluriel.

Qui niera les embarras avec le soupirail et les soupiraux, et les baux et les bals. L’usage commande de dire poitrails comme ferrailles, mais baux : un bail, des baux. On se dit que vraiment, c’est un souci de riches, de gens qui n’ont rien à faire. Mais ce n’est pas vrai : un travail, des travaux. Les régiments de cavalerie ne comportaient plus de chevaux après 1940, mais plus tard des chars d’assaut. On assaille avec des chars d’assaut.

Mais dans le domaine des exceptions, il y a pire. Mon professeur de grec ancien au collège, monsieur Lelaurain, nous faisait apprendre par cœur, avec raison, des verbes irréguliers : le temps passé d’erkhomai ‘je vais’ est ēlthon ‘j’allai’. Les verbes irréguliers anglais, sing sang sung, par comparaison étaient une aimable plaisanterie.

Entre erkhomai et son passé ēlthon, il n’y a aucun rapport, sinon que l’un des verbes est venu remplir les cases pour les formes qui manquaient à l’autre, exactement comme je fus n’a rien à voir avec je suis, ni je vais avec nous allons. Les locuteurs ont décidé autrefois que pour remplir les cases manquantes, on a recours à des formes de sauvetage. Bien sûr, on peut se demander pourquoi il en manquait.

Il y a une différence fondamentale entre (a) ces formes composites, techniquement dites supplétives, assemblées quand on a construit une conjugaison complète avec ce qu’on pouvait ; et (b) les formes des « verbes forts » germaniques, comme en anglais sing sang sung, des formes aujourd’hui un peu étranges mais qui ne sont pas isolées, et dont l’examen historique montre la logique.

Acte 3. La langue parfaite est-elle pour demain ?

Les verbes comme sing ‘chanter’, qui font leur passé en sang et leur participe en sung témoignent d’une alternance régulière dans des verbes germaniques anciens, qui ne concerne pas seulement sing, mais des dizaines de verbes. Ce que les élèves repèrent assez bien.

Le fait que la voyelle intérieure permette de distinguer des formes n’est pas propre aux langues germaniques. Cela se faisait en latin aussi, comme on voit pour « faire » : présent facio, passé fēci et en italien faccio, feci, ce dont on a l’écho très net en français : je fais, je fis. Mais ce phénomène paraît étrange parce que, dans les mêmes langues, il existe aussi des verbes (plus) réguliers. La différence entre les deux catégories est bien nette en germanique.

Car si les verbes ‘primitifs’ étaient des verbes « forts », les verbes dérivés (de noms, d’adjectifs, ou d’autres verbes) laissaient en principe intacte la voyelle du mot d’où provenait le verbe. Ainsi faisait-on temm-an (de *tam-ja-n) ‘domestiquer’ à partir de tam ‘domestique’, et c’est pourquoi aujourd’hui le verbe anglais to tame ‘domestiquer’ ressemble à s’y méprendre à l’adjectif tame ‘domestique’. Comme la voyelle intérieure ne pouvait pas indiquer le temps, on a ajouté le fameux suffixe -ed pour marquer le passé. Ces verbes-là nous paraissent réguliers, et les verbes nouveaux sont construits de cette façon : echoed, financed, googled, mystified, zoomed, etc.

Les exceptions peuvent donc avoir des trajectoires très différentes, presque opposées. On se dit que les verbes composites d’aujourd’hui devaient être complets et réguliers autrefois (ce qui n’est pas toujours vrai), et que leur caractère exceptionnel est le résultat d’une sorte de collage, dont la cassure est difficile à cacher !

Au contraire, pour les « verbes forts », il y avait une logique à ces formes d’autrefois où les voyelles marquaient des distinctions finalement ‘régulières’, de même qu’il y avait une logique au fait que les verbes dérivés devaient mettre en place des moyens différents. Mais on ne pouvait pas attendre que ces voyelles, prises dans des refontes qui brouillaient les distinctions, conservent bien longtemps leur caractère de signal régulier. Il s’est passé ce qui s’est produit aussi pour les pluriels : la signalétique paraît propre, mais au vu du paysage qui se transforme et qui pousse, et du bruit ambiant, on comprend mieux que maintenant la situation a changé.

Conclusion

De nombreux inventeurs de “langues artificielles”, dont l’exemple le plus fameux est Zamenhof et son esperanto, ont évidemment essayé, souvent pour des raisons autant pédagogiques que théoriques, de construire des vocabulaires et des grammaires dépourvues d’exceptions. Ils souhaitaient que ce soit facile à apprendre et à mémoriser. Et il y avait aussi l’idée audacieuse et révolutionnaire de « faire table rase », comme dans l’Internationale (1871) d’Eugène Pottier.

Mais ils sont souvent rattrapés par eux-mêmes. Zamenhof décide que le pluriel de mi ‘je’, sera ni ‘nous’. Rien à redire ; quoique si l’on tient à considérer ‘nous’ comme le pluriel de ‘je’, il aurait été plus logique d’ajouter à ce dernier le suffixe régulier de pluriel (en esperanto : -j, prononcé -y). Mais il veut aussi que le pluriel de vi ‘tu’ soit vi ‘vous’ ! Outre l’évidente influence de l’anglais, appuyée peut-être sur le désir d’éviter le clivage de politesse “tu/vous” du français (et de beaucoup de langues à sa suite, à cette époque), il reste que la structure de l’ensemble en est bouleversée, et qu’on a trois exceptions au lieu de deux règles.

NOTE sur les images. (1) la couverture du manuel scolaire de Mathieu Fournier, 1921, Les Lectures des petits, Librairie Gedalge, est empruntée au livre de Daniel Durandet, 2015, Illustrations scolaires, Massin, coll. Les Essentiels du patrimoine, p. 92-93. (2) Jacques Allières, 2001, Manuel de linguistique romane, Honoré Champion, p. 30 en face. (3) Une seule orange. (4) Cette image provient de Gallica, ici. (5) La Grammaire grecque de l’abbé pédagogue Eloi Ragon (1853-1908) remonte à 1889. Elle a été complétée et modifiée à plusieurs reprises, mais la refonte sous la direction d’Alphonse Dain, qui correspond à la 40e édition, a paru d’abord en 1952. Sous cette dernière forme, cette grammaire, que j’ai moi aussi pratiquée au lycée, est peut-être encore en usage. (6) Le célèbre et admirable Manuel de l’anglais du Moyen Age de Fernand Mossé, en deux parties (Vieil-anglais puis Moyen-anglais, chacune en deux tomes), a paru chez Aubier-Montaigne. Rappelons qu’il existait aussi, rédigé avec Alfred Jolivet, un Manuel de l’allemand du Moyen Age. (7) Ce détail de la photographie d’Eugène Pottier (entre 1870 et 1875) par Carjat provient de l’article Wikipedia sur Pottier.

1. Au XVIe siècle, on l’entend encore à la pause, en fin de phrase par exemple. [↩]
2. Du moins devant consonne sourde, comme dans teste > tête. [↩]
3. Lire : Bernard Cerquiglini, 1995, L’Accent du souvenir, Editions de Minuit. [↩]
4. Gaston Zinc 1986, Phonétique historique du français, PUF, 79-80 ; M. K. Pope, 1934, From Latin to Modern French, Manchester University Press, § 565. [↩]
5. Avec cependant bien des variantes régionales. Voir mon petit article ‘Les noms du cheval en Europe’, dans Ethnozootechnie, 2016, accessible ici. [↩]
6. En vérité, ce n’est pas si fréquent : hôtels, conseils, périls, écureuils… Voir : E. & J. Bourciez, 1967, Phonétique française, Kincksieck, p. 190. [↩]

---

---