Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Astuce de l’idole

Détail du tableau de Poussin, ‘L’Adoration du veau d’or’. Vandalisé à l’aérosol rouge en 2011.

Le mot idole ne fait plus peur, sans doute depuis qu’il n’y en a plus ! Pourtant, il conserve avec malice une réserve de mordant, dans sa définition même. Vous dites que c’est un “faux dieu”, mais s’il est bien imité ? Avec l’IA…

Cessons de plaisanter. Les définitions habiles nous disent qu’une idole « est une représentation d’une divinité qu’on adore au même titre que la divinité » (TLF). Donc qu’on confond la divinité et sa représentation. Cela n’interdit pas à la divinité d’être « vraie ». Et savoir si vous confondez, c’est difficile – pour les autres, et même pour soi ! C’est pourquoi les inquisiteurs avaient des manuels.

Avec une remarque personnelle à la fin

Acte 1. Fantaisies des idoles

Le tableau de Poussin (en entier) est à la National Gallery, à Londres.

Le mot idole a une longue histoire, d’abord en grec puis, pour les langues romanes, dans le latin des chrétiens où il s’écrit idolum. Je sais bien que normalement le mot latin est idōlum avec un ō long puisqu’il est emprunté au grec eidōlon ‘image’. Mais dans les langues romanes anciennes, comme aujourd’hui en italien ìdolo, l’accent tonique portait sur la première syllabe. En vieux français aussi : on trouve des graphies comme ydele ou même ydle. La manie d’utiliser la lettre y pour certains i finira par disparaître1.

Les étapes portent des noms simplifiés. Pour ‘idole’, le pluriel est pour souligner le parallèle.

Dans le manuscrit d’Oxford de la Chanson de Roland, notamment, le mot se trouve deux fois. D’abord au vers 2619 où il est masculin. Marsile, l’ennemi de Charlemagne, est en mauvaise posture en Espagne et demande à l’émir de Babylone de lui venir en aide. Il fait du chantage religieux :

Les deux vers cités puis traduits ci-dessous sont ceux du milieu.
Détail de la gravure : le roi Ezéchias ordonne de détruire les idoles.

E sil nel fait, il guerpirat ses deus
E tuz ses ydeles que il soelt adorer

Et s’il [l’émir] ne le fait pas, il [Marsile] abandonnera ses dieux
et tous ses idoles qu’il adore d’habitude

Mais comme il s’agit de décasyllabes, le mot ydeles doit être lu ‘ydles2 !

Au vers 3664, les troupes de Charlemagne ont pris Saragosse :

Fruissent les ymagenes et trestutes les ydeles
Ils brisent les images et toutes les idoles

Il faut prononcer : Frui-ssent les i-madjn’ et tres-tut’ les ydl – et l’on a dix syllabes. Mais la graphie trestutes indique qu’ydeles est cette fois féminin. Évitons de commenter cette mauvaise foi.

Rodin, vers 1889 : L’Éternelle idole.

Acte 2. Idoles raisonnables

Allez, retour au latin écrit, finie la récréation orale ! On a alors écrit idole avec un ‘o’ comme en latin. Mais nous étions déjà vers 1220, dans une adaptation de Barlaam et Josaphat, un étonnant roman pieux en grec byzantin3.

Qu’on mette l’accent « à l’italienne » sur la première syllabe, ou pas, l’idole est abominable. Les textes littéraires décrivent copieusement les destructions qui s’ensuivent, dès qu’on a repéré et ciblé les idoles. A cette époque aussi, on croyait aux “frappes chirurgicales”.

A condition de ne pas se tromper. Dans le second passage cité dans la Chanson de Roland, l’auteur décrit qu’avec des marteaux de fer et des haches, on brise les idoles des synagogues et des mosquées les sinagoges e les mahumeries (v. 3664). Mais justement, s’il y des endroits sans idoles, ce sont les synagogues et les mosquées ! Notre auteur n’est pas bien renseigné. Quand il s’agit de détruire, c’est souvent le cas :

N’i remeindrat ne sorz ne falserie (v. 3665)
il n’y restera ni sorcellerie ni fausseté’.

Dans ce vaste programme, le motif reste obscur. En tout cas, la définition du TLF, une représentation d’une divinité qu’on adore au même titre que la divinité4, n’a pas été consciencieusement suivie…

Camille Claudel : la réponse à la sculpture de Rodin. Cette chipie de Camille avait d’abord appelé cela ‘Sakountala ou l’Abandon’, dans la vague de la vogue de la pièce indienne de Shakuntala5. En 1905, elle change le nom, qui devient moins lascif (?): Vertumne et Pomone.

Acte 3. L’image et l’imitation

L’Idée pure de la divinité ne pouvant se résumer en aucune forme, et n’étant donc pas représentable, du moins avant l’invention de l’Art abstrait, restaient deux options : ou bien l’on n’en fait aucune représentation, comme théoriquement dans le judaïsme, l’islam et le christianisme ancien6 ; ou bien, comme dans le christianisme figuratif, on peut faire des images mais on se surveille intérieurement pour ne pas confondre la dévotion avec l’idolâtrie.

Après la crise iconoclaste, à peu près contemporaine de la diffusion de l’islam dans le christianisme oriental, le second concile de Nicée (787) prend soin de justifier le « culte des images »7 :

rétablir (…)  les saintes et vénérables images, faites de couleurs, de mosaïques ou de quelque autre matière décente, dans les églises de Dieu, sur les vases et les vêtements sacrés, sur les murs et les planches, dans les maisons et sur les chemins : à savoir l’image de Jésus-Christ, notre Seigneur, Dieu et Sauveur, celle de notre souveraine immaculée la sainte mère de Dieu, des anges honorables et de tous les pieux et saints personnages,

car plus on les regarde longuement à travers la représentation de l’image, plus ceux qui les contemplent sont excités au souvenir et au désir des prototypes.

Cette traduction (qui n’est pas la mienne) s’efforce d’ôter au texte grec du Concile son style technique. Le passage des deux lignes ci-dessus correspond aux trois premières lignes du texte grec ci-dessous.

hosō gar sunekhōs di’ eikonikês anatupōseōs horōn/tai, tosouton kai hoi tautas theōmenoi dianistantai / pros tên tōn prōtotupōn mnêmên te kai epipothê/sin.
Si vous cherchez ‘en ligne’ des images pour ‘idole’, vous trouvez des bouteilles de parfum, des groupes pop japonais ou coréens et, de loin de loin, des “idoles cycladiques”, qui n’étaient pas des idoles.

Il repose, sinon sur des néologismes8, du moins sur des emplois particuliers de termes rares. Le mot anatupōsis ‘anatypose : remontée vers le type, vers l’original’ est un néologisme, apparemment dû au philosophe chrétien Grégoire de Naziance, mais le verbe anatupō au sens de ‘représenter’ se trouve chez Philostrate9, et chez Plutarque au sens de ‘se représenter’. Le mot ‘prototype’, soit comme nom prōtotupos, soit comme verbe prōtotupō, semble être une création du grammairien Apollonios Dyscole10. Cet usage du “type” et du lexique dérivé, qui fait référence au sceau et aux empreintes fidèles que seul il peut produire, est largement employé par les chrétiens.

En revenant sur l’interdiction des images de la divinité, on rouvrait la possibilité de la confusion entre le prototype et son image. Quand un visiteur pieux touche à Rome l’orteil de la statue de saint Pierre, visite avec ferveur à Padoue les reliques de saint Antoine (il pose son front sur la dalle de marbre), ou quand en Europe orientale le fidèle embrasse nécessairement les icônes, qui saura dire jusqu’où la confusion n’a pas été ?

Les idoles authentiques étant donc peu accessibles en ligne, j’ai résolu d’y mettre du mien, avec cette photo d’une idole qui se trouve chez moi. Elle provient des îles. Je jure que ce n’est pas moi qui l’ai sculptée. Le foulard sur les épaules de l’idole ne provient pas des îles.

Acte 4. Fétichisme

Le mot fétiche est une création portugaise du XVe siècle : feitiço. Il est l’équivalent formel de notre mot factice, avec le sens de ‘artificiel’. Il date des travaux de l’archiviste et chroniqueur Gomes Eanes de Zurara. C’est ce mot qu’utilise, en 1602, la Description de la Guinée de Pieter de Maree, en néerlandais, Beschryvinghe van de Gout-Custe11. Il y est beaucoup question d’idoles12 et fetissos se trouve dix fois. Ce texte a été traduit en latin, allemand, et français : Description et récit historial du riche royaume d’or de Gunea, 1605. Le chapitre 3 traite de l’éducation des enfants, où le traducteur conserve le mot original fetissos et l’écrit en italiques13.

Les enfançons étant venus à l’âge d’un mois ou deux, ils lui entoureront le corps avec un filet14 à la façon d’une petite chemise, lacée d’écorces d’arbre, (et) ils orneront ledit filet tout plein de leurs fetissos, comme à dire avec des croix d’or, fils de corail autour des bras et jambes (…)

L’auteur nous décrit ces fetissos, qui protègent le jeune enfant du diable :

Le mot ‘fétiche’ dans le livre de Villault.

(…) plusieurs tels fetissos, ayant chacun son nom et quelles vertus il a, et à quoi ils sont bons et aidant, à quoi ils ajoutent ferme croyance quand ils useront tels fetissos contre le vomir, dormir, tomber, saigner (…)

La forme francisée du mot qui s’installera, fétiche, devra attendre 1669, dans un autre voyage, la Relation des côtes d’Afrique appelées Guinée, de Villault15. Le mot est donc d’origine portugaise, transmis en français par un récit “proto-ethnographique” néerlandais, et le contexte est la description de l’Afrique noire.

Diderot explique le mot fétichisme16 :

le fétichisme est le culte de certains objets terrestres ou matériels, et tous ces dieux terrestres et matériels comme chiens, chats, ou autres animaux, ou des morceaux de bois, s’appellent du nom générique de fétiches.17

Paul Delvaux, 1939, Pygmalion, détail.

Le mot fétichisme pour désigner l’emploi d’un substitut sexuel date d’Alfred Binet18. L’emploi du terme par Sigmund Freud date au moins de 1905, dans Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie ‘Trois essais sur la théorie de la sexualité’19.

Acte 5. Francis Bacon (pas le peintre)

Certains lecteurs attendent sans doute qu’on en vienne à l’essentiel : Francis Bacon et son Novum Organum, 1620 ! Après le compliment très marqué qui lui est fait dans le Discours préliminaire de l’Encyclopédie20, la description de son oeuvre la plus profonde sans doute en quatre pages, et agréable à lire ! est celle de Bertrand Russell, dans son Histoire de la philosophie occidentale21. Russell est intéressé par les recherches de Bacon sur la déduction et, surtout, l’induction. Mais il admet qu’un des aspects les plus connus de l’oeuvre de Bacon est sa série d’apologues des idoles. Bacon a réfléchi sur les raisons que nous avions d’être idiots, nous les humains. C’est un sujet intéressant.

Dans le Novum organum, le mot idolum se trouve d’abord au §23, où Bacon dit que l’esprit des hommes a des idolum tandis que l’esprit de Dieu a des idea, et cela fait une grande différence puisque les unes sont des sottises de convenance, tandis que les autres sont comme des signatures imprimées dans les créatures22 ; ce qui est tout près des “types”. Les deux mots idolum et idea non seulement sont d’origine grecque, mais appartiennent au même groupe de mots liés à la notion de “voir”.

*

Pour se faire mieux comprendre, Bacon a imaginé23 de distinguer quatre “idoles” responsables de quatre types d’erreurs qui sont incrustées en nous et qui reviennent sans cesse à la charge quand on veut s’en débarrasser. (1) Les idoles de la tribu affectent le genre humain, qui se croit la mesure des choses – par exemple l’habitude de l’ordre : on attend que tout s’explique, et on ferme les yeux quand ça ne marche pas.

(2) Les idoles de la caverne sont les préjugés personnels : quelqu’un vous raconte quelque chose d’absurde et, si vous le connaissez, vous savez que c’est profondément inscrit en lui ; qu’on ne le refera pas. (3) Les idoles de la place publique sont celles de la communication : là où les mots convenus imposent leurs habitudes stupides. (4) Les idoles du théâtre sont les habitudes intellectuelles – on pourrait dire : les lieux communs qui hantent “la scène du monde”.

Conclusion

Bacon avait choisi le terme d’idoles parce que c’était publicitaire : les faux-dieux, ce dont il faut se défier. En outre, ses “idoles” sont mentales ou comportementales ; ce sont en somme de mauvaises habitudes. Ce ne sont pas les ‘morceaux de bois’ de Diderot ou des prophètes bibliques.

Comme beaucoup d’humains, je me suis peu à peu entouré d’objets plus ou moins “mémoriaux” : en bois ou pas, récoltés ici, trouvés là, et qui forment un très modeste musée personnel. Certains sont des témoignages d’époques anciennes, mais pas de ma vie à moi ; plutôt de la vie des autres, ou des rivages propres et figurés.

Ce ne sont pas des idoles, non – mais peut-être que si !

NOTICES des images. (1) Le tableau de Poussin, aujourd’hui à la National Gallery, peut dater de 1634. Francis Bacon était mort depuis 8 ans. Poussin était bien sûr à Rome. La chaîne des propriétaires successifs de l’oeuvre est (comme souvent) pleine d’intérêt. Source de l’image. Acte 1. (2) voir la notice précédente. (3) Le manuscrit Digby de la Chanson de Roland, à Oxford, voir note 1. (4) L’image se trouve dans la Bible de Royaumont. Provenance de l’image. Acte 2. (5) La sculpture est au Musée Camille Claudel. Source de l’image. Acte 3. (6) Ici la version de 1905. Source de l’image. (7) L’image est un détail de l’Histoire des Conciles de Mansi, vol. 13. Image ici. (8) Voici l’image et la référence dans les fichiers du Louvre. Acte 4. (9) Photo personnelle. (10) La relation de Nicolas Villault de Bellefond, voir la note 14. (11) Détail d’un des tableaux de Delvaux sur le thème de Pygmalion. Source de l’image. Dans la légende grecque, commentée dans un ouvrage de Victor Stoichita (Victor Ieronim Stoichiță), Pygmalion tombe amoureux d’une statue représentant une femme. Acte 5. (12) La page de titre du Novum Organum, édition 1645. L’image vient d’ici. (13) La section 39 dans le Novum Organum, où Bacon présente ses quatre ‘idoles’. Dans une édition des Opera omnia de 1665, consultable sur le site géré par la Bibliothèque centrale de Zürich, e-rara.

  1. Voir Yvonne Cazal et Gabriella Parussa, 2015, Introduction à l’histoire de l’orthographe, Ed. Armand Colin, p. 158-159. Nos deux mots ydeles et ymagenes y sont d’ailleurs cités : ce sont de rares exemples dans ce manuscrit de la Chanson de Roland. []
  2. Pour la Chanson de Roland, voir ici. On trouve aussi le mot dans le Psautier d’Oxford, une traduction de certains psaumes en français du XIIe siècle, où cette fois la graphie est idles. Ed. 1860 par Francisque Michel, ici. []
  3. L’auteur de la traduction est sans doute Gui de Cambrai. La notice d’Arlima est importante. Sur l’adaptation/traduction de Guy de Cambrai, voir le texte ici. []
  4. Pour atteindre l’article ‘idole’ du Trésor de la Langue Française (TLF) informatisé, aller sur le site de l’Atilf, cliquer sur ‘Entrer dans le TLFi’, puis entrer votre mot en haut à droite. []
  5. Sur ce sujet on peut aller lire la description de la pièce de théâtre indienne. []
  6. Les chrétiens avertis protestent que l’iconoclasme ne touche pas le premier christianisme : il y a des images dans les catacombes romaines. Ils souhaitent montrer que l’iconoclasme a été une déviance conjoncturelle, et n’est pas représentatif du christianisme primordial. La question est compliquée parce que les attitudes sont différentes en ‘Occident’ (et où ?) et en ‘Orient’ (et où ?), et parce que la suite de l’histoire a porté à récrire l’histoire ancienne : d’une façon différente ici et là. []
  7. Extrait du Dictionnaire de théologie catholique, à l’article ‘images (culte des)’, au 2° ‘Doctrine de l’Eglise’. La position des églises réformées n’est pas la même. []
  8. Le mot epipothêsis, terme prudent pour ‘désir’, apparaît dans le Nouveau Testament, 2e Lettre aux Corinthiens, 7, 7. []
  9. Galerie de portraits, II, 17. []
  10. Voir Apollonius Dyscole, 1997, De la Construction (Syntaxe), Introd., texte et trad., avec notes et index par Jean Lallot, Ed. Vrin. Jean Lallot, tome II, p. 403, traduit prōtotupos par ‘primaire’, et donne les endroits où se trouve le terme. []
  11. On le trouve sur archive.org, ici, dans une édition soigneuse de 1912. Notre texte est p. 24. []
  12. En néerlandais afgoden, plur. de afgod. []
  13. Je modernise l’orthographe. Texte ici. []
  14. le texte français di retz, le néerlandais a net. []
  15. Nicolas Villault de Bellefond, 1669, Relation des costes de l’Afrique appelées Guinée. Le livre est accessible sur Gallica. []
  16. Correspondance, éd. Tourneux, IV, 231, avril 1760. Voir ici. []
  17. Il s’agit de commenter brièvement le livre de Charles de Brosses, Du Culte des dieux fétiches. Diderot ajoute ‘Tout ce que vous y trouverez de réflexions judicieuses et philosophiques est pris dans l’Histoire naturelle de la religion, de M. David Hume’. []
  18. Voir ‘Le fétiche et l’idole‘, notamment l’Acte 2. []
  19. Freud parle des substituts de l’objet sexuel, et il remarque qu’il s’agit : ‘d’une partie du corps qui convient en général très mal à des buts sexuels (pied, chevelure), ou bien un objet inanimé dont on peut démontrer la relation avec la personne sexuelle qu’il remplace et, de préférence, avec sa sexualité (pièces de vêtement, lingerie). Ce n’est pas sas raison que l’on compare ce substitut au fétiche dans lequel le sauvage voit son dieu incarné.’ Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, traduit de l’allemand par Philippe Koeppel, Ed. Gallimard, coll. Folio-Essais, p. 62. []
  20. Voir là-dessus le chapitre d’Alexis Tadié ‘La réputation de Francis Bacon au XVIIIe siècle’, dans l’ouvrage dirigé par Isabelle Moreau, Les Lumières en mouvement, Ed. ENS Editions, 2009, 101-125. Accessible via OpenEdition. []
  21. Bertrand Russell, History of Western Philosophy, book III ‘Modern Philosophy’, I, 7. Dans l’édition Routledge, p. 526-530. Cet ouvrage a été traduit en français par Hélène Kern et heureusement republié aux Belles Lettres en 2011. []
  22. Non leve quiddam interest inter humanae mentis idola, et divinae mentis ideas ; hoc est, inter placita quaedam inania, et veras signaturas atque impressiones factas in creaturis, prout inveniuntur. []
  23. § 38-44 et la suite. Le texte latin ici. Une traduction anglaise ici. []

OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
François Jacquesson (31 octobre 2025). Astuce de l’idole. Caramel. Consulté le 23 janvier 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/152ly


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.