Et des couleurs…

Hors de la condition où il paraît que le sort et les étoiles (autrefois), notre condition sociale (variable) ou l’acide désoxyribonucléique (aujourd’hui) nous contraignent, toujours nous nous sommes efforcés de nous échapper.

Nous y réussissons assez bien. Un des symboles de cette échappée belle est la liberté conservée d’avoir des goûts, ou du moins de ressentir à notre façon des sensations – puisque, en effet, qui dira à notre place ce que nous ressentons ?

Acte 1. Goûts de la couleur.

Avec le corpus (très littéraire) de la base Frantext¹, nous pouvons comparer les fréquences des mots suivants, par “tranches” de vingt ans. Les nombres sont les fréquences par million de mots dans la base.

La hiérarchie des couleurs (en termes de fréquence d’emploi selon le corpus considéré) a assez peu changé depuis 1840. On obtient un groupe de couleurs “majeures” (Noir-Rouge-Blanc), puis une “intermédiaire” (Bleu), puis un groupe de couleurs « mineures » (Gris-Vert-Jaune). Avant 1840, il semble que Bleu est une couleur “mineure”.

Acte 2. La bosse du dromadaire.

Parmi les “majeures”, la situation semble aussi se modifier. Si, comme précédemment, nous inspectons les données en remontant le temps, nous apercevons plus que des nuances : a/ Rouge et Blanc se rejoignent en 1980-1999. b/ au contraire ce sont Noir et Rouge qui se rejoignent en 1900-1939. c/ Plus curieux encore, Blanc dépasse Rouge en 1820-1859, et d/ Noir n’est plus en tête au début du XIXe siècle.

On pourrait faire des observations du même genre avec les “mineures”, mais elles seraient moins nettes puisque les écarts sont moins marqués. Cependant l’ordre Gris-Vert-Jaune, assez stable depuis 1920, ne l’est pas auparavant.

Toutefois, cela ne doit pas dissimuler ce qui crève les yeux : la forme générale de la courbe combinée est en “dos de dromadaire” : la queue à droite dans le passé, le cou à gauche dans le présent – et la bosse au milieu. En effet, quelle que soit la couleur dont nous suivions les fréquences en remontant le temps, elles décroissent, sauf pour cette « bosse » dans les années 1860-1920.

Insistons : le phénomène se vérifie pour toutes les couleurs observées ici. Ce n’est donc pas, comme pour les faits précédents, une question de hiérarchie entre les couleurs, dont les rôles symboliques ou des distributions idéologiques ont pu changer. Inversement, il est remarquable que l’espèce d’inflation du rôle général des couleurs dans cette « bosse » n’ait pas été l’occasion d’un bouleversement des hiérarchies.

Cette « bosse » est-elle liée à l’esprit Fin-de-siècle, si irritant pour les uns et si charmant pour les autres ? On a contesté l’expression par bien des bouts. D’une part, on voit bien que si c’est la fin de quelque chose, ce n’est pas du tout celle du XIXe siècle ; c’est plutôt, comme les historiens nous le disent depuis longtemps, la signature du cataclysme qu’a été la 1re Guerre Mondiale, qui interrompt un processus qui, finalement, semble avoir repris dans une certaine mesure.

Ce que Stefan Zweig appelait Le Monde d’hier, celui d’avant 1914, et qui a disparu il y a cent ans. Un peu plus maintenant. Il serait bien imprudent de dire que nous prolongeons aujourd’hui un processus interrompu autrefois. Et le Blanc, qui dominait le Rouge avant 1914, ou le valait bien, a perdu la course ensuite ! J’espère que les lecteurs n’y verront pas des allusions politiques, car l’emploi symbolique des couleurs dans la littérature (au sens large) ne se ramène pas à un drapeau.

Acte 3.

Evidemment, il serait intéressant de faire les mêmes sondages dans d’autres langues, à commencer par les langues nationales voisines, pour conserver à peu près un canevas historique comparable. Nous aurions probablement des surprises.

Michel Pastoureau a fait remarquer par exemple que la “domination” du Bleu dans les goûts des Européens de l’Ouest, d’après des enquêtes récurrentes, est infirmée en Espagne où le goût du Rouge domine.

Mais ces questions, quand on fait des enquêtes, sont difficiles à poser, comme notre auteur l’a aussi fait remarquer. Car les réponses dépendent beaucoup de la façon dont on a posé les questions ; les sociologues et les ethnologues (et les linguistes) le savent bien. Combien d’enquêteurs, qui posent des questions sur ce thème (ou bien les concepteurs de formulaires d’enquêtes), penseront à inclure des termes comme Gris, ou même comme Noir et Blanc ?!

En outre, cela suppose que ces mots, qui semblent si simples, représentent les mêmes ‘choses’ pour tous ceux à qui l’on posera les questions. Mais si Rouge n’est pas la même ‘chose’ en Espagne, en France du Nord, ou aux Pays-Bas – pour rester en Europe, alors comment interpréter les réponses ?

Une amie me demandait il y a quelques jours : “mais enfin, pourquoi dit-on un feu rouge, alors qu’il leur arrive d’être vert !?”. Là encore, la réponse dépend² des habitudes linguistiques, qui dépendent pour une part de l’histoire de l’objet – dont les premières apparitions laissent des traces plus profondes, souvent, que leur usage actuel. Et en l’occurrence le rouge nous retient, dans tous les sens du mot, plus que le vert !

Conclusion

Je n’ai pas nécessairement les mêmes goûts que mon voisin – mais c’est vrai aussi que souvent… je veux avoir des goûts différents des siens ! C’est une conquête majeure de la sociologie, que de nous montrer que nos réactions individuelles sont souvent modelées par des tendances de fond que nous ne voyons pas, ou ne voulons pas voir.

Pour les couleurs, c’est un fait historique, comme l’a montré Michel Pastoureau, qu’aucune d’entre elles n’a définitivement une « valeur » : elles en ont plusieurs, souvent contradictoires, et tantôt l’une tantôt l’autre sera en évidence, le plus souvent par contraste avec d’autres.

De sorte que dans ce jeu, où les tendances courtes et les tendances longues se superposent et s’occultent, il nous reste une vraie place, à chacun de nous, pour avoir nos préférences !

NOTE sur les images. (1) est le drapeau qu’on attribue, dans les films d’aventure surtout, aux pirates. (2) Le dromadaire vient de l’article Wikipedia, mais je l’ai repeint en noir & blanc. (3), (6) et (7) ont été prises par moi. (4) Stefan Zweig, 1943, Die Welt von Gestern. Zweig a terminé son livre en exil au Brésil, la veille de son suicide le 22 février 1942. L’ouvrage a été traduit plusieurs fois en français, en conservant le même titre, Le Monde d’hier. (5) Michel Pastoureau a publié aux Editions du Seuil une série de 5 livres, chacun sur l’histoire d’une couleur : Bleu (2000), Noir (2008), Vert (2013) , Rouge (2016), Jaune (2019).

1. Il s’agit d’une base de données outillée, conçue et développée par un laboratoire du CNRS (l’Atilf), qui permet diverses études du lexique du français. [↩]
2. Voir Michel Pastoureau, 1992, Dictionnaire des couleurs de notre temps, Ed. Bonneton, à la rubrique ‘Feux tricolores’, p. 83-84. [↩]

---

---