
On s’est moqué des romans ou des films qui finissaient bien. Quitter les héros pour les laisser vivre heureux, paraissait ridicule ! On s’en moque moins.
On oublie que si la fin est heureuse, c’est que les aventures ne l’étaient pas et que, outre la nécessité narrative de terminer une histoire, ce sont les drames qui ont fait la coutume ou la couture du romanesque ordinaire.
Que le bonheur soit insipide, ce n’est pas sûr. Il est certain que le drame fait battre les cœurs, attire les foules, crée un public.
Caramel en est toujours à se demander pourquoi.

Acte 1. Qualités du drame
Le drame est sérieux et traduisible. Malgré Marcel Carné et Jacques Prévert1, les drames sont rarement drôles : ils n’appellent pas toujours la compassion, mais souvent le sérieux ou la prudence. Surtout, ils sont compréhensibles : la perte des siens, la destruction d’objets ou de lieux importants, n’ont pas besoin de commentaires. Pas besoin d’explosions terrifiantes pour provoquer un gouffre ; la mort d’un adolescent suffit.
*
Cette puissance du drame, qui semble d’un geste tout convoquer autour de lui, a été longuement utilisée pour anéantir l’idée même du bonheur. Alors même qu’on ne croit plus aux vengeances du ciel, qui foudroyait l’adorateur de l’idole, on continue d’ironiser sur le sot qui se croit heureux. La femme avisée n’a pas de mots trop durs pour la fille amoureuse, et la Sagesse dit à l’Amour : ça va finir !
Les histoires d’A
Les histoires d’amour
Les histoires d’amour finissent mal
Les histoires d’amour finissent mal en général
Les littératures, un coup d’œil suffit à s’en convaincre, sont pleines d’histoires d’amour. La plupart finissent mal, en effet. On dirait que les écrivaines et les écrivains, délégués par le Genre Humain, doivent se venger constamment des bonheurs qui persistent, et expliquer par des fables que la vie est affreuse, et l’espoir insoluble.
Acte 2. Défaut des littératures
Denis de Rougemont, dans l’Amour et l’Occident, 1939, voulait que les malheurs de Tristan et Iseut soient comme le porche d’entrée de la culture européenne, peut-être son passeport. Savoir si, en revenant d’Irlande, c’est par hasard ou par fraude qu’Iseut a bu le philtre ; si le philtre n’est qu’une précaution littéraire pour couvrir les égarements du cœur. Ils s’aiment malheureusement.

La femme promise au roi, ce n’est pas tant le fait que l’amour l’unisse soudain à un autre, c’est que l’amour semble d’emblée, par nature, éclore inattendu. Le coup de foudre n’est qu’une métaphore de la fondamentale mal-versation de l’amour. Iseut mourra près de Tristan qui s’est éteint. La mort “réunit” les amants, la mort et la botanique puisque dans plusieurs versions de l’histoire les tombeaux sont réunis par les plantes qui les recouvrent. Les cimetières ont conservé cette idée : la plante est bienveillante, il ne faut pas trop désherber.
Embrace le, si se estent,
Baise la buche e la face
E molt estreit a li l’enbrace
Cors a cors, buche a buche estent,
Sun esprit a itant rent,
E murt dejuste lui issi
Pur la dolur de sun ami.
Elle le serre dans ses bras et s’étend à côté de lui. Elle lui baise la bouche, le visage et le tient étroitement enlacé. Elle s’étend, corps contre corps, bouche contre bouche, et rend l’âme. Elle meurt ainsi à côté de lui pour la douleur causée par sa mort.2
*
Celles et ceux qui ricanent devant la fin heureuse oublient tous les dangers traversés jusque là, et qui se sont combinés dans un tracé jusqu’au port. Les drames étaient bien là, on les a traversés ou contournés. Car s’il n’y a pas de solution combinée, le drame va approfondir son tracé, creuser son chemin jusqu’à engloutir nos personnages. À la fin, l’histoire aura le visage de la détresse.
De sorte que le soupçon nous vient : que c’est le drame qui est conventionnel. Que le malheur n’est peut-être qu’une image usée de ce que le bonheur chasse loin de lui et efface. Le désastre, la mort, le suicide des amants, dans la littérature ne seraient-ils pas que des astuces narratives pour raconter une histoire ? Pour nous retenir dans l’histoire ? Pour nous retenir dans l’histoire au moyen d’un chantage sentimental.

Acte 3. Destins tordus
Madame Bovary, (1857) ou Anna Karénine (1877) s’achèvent sur le suicide de l’héroïne. Les deux romans sont très différents, bien sûr. Tolstoï avait lu le roman de Flaubert (en français), et il était à Paris en janvier 1857, au moment du procès où Jules Senard a défendu le roman. On pourrait voir la différence des deux suicides comme un tournant historique : Emma en province choisit le poison. Et Flaubert commente3 :
Il y a toujours, après la mort de quelqu’un, comme une stupéfaction qui se dégage, tant il est difficile de comprendre cette survenue du néant et de se résigner à y croire.
Anna plonge sous les roues du second wagon (вагон) du train de marchandise, et c’est une incursion du chemin de fer au cœur de la mécanique de la vie. Mais dans les deux cas, les auteurs ont donné au roman le nom du personnage malheureux.
Dans les deux romans, la mort de la femme amoureuse et déçue a tous les soins du romancier. On nous en dit non seulement la manière, mais aussi la causalité à la fois profonde et événementielle, le désespoir et ses atermoiements. L’auteur a conservé à l’égard du personnage, avec une rigueur étonnante, une distance qui fait que nous n’avons pas envie de mourir avec elle. Nous ne sommes pas désespérés. Nous comprenons ce qui se passe, mais nous l’éprouvons autrement.
*

A l’autre bout de la gamme, dans les nombreux recueils d’anecdotes & contes chinois, on trouve un souci minimal de la justification :
Un jour que Fan Xiaoqian se tenait devant sa porte pour regarder le convoi funéraire d’un haut personnage, il alla saluer l’exorciseur, puis prit congé.
Un an plus tard, au jour anniversaire de ces funérailles, quelqu’un frappa à sa porte. Il sortit pour voir qui c’était. C’était l’exorciseur qu’il avait salué et qui, debout sur le seuil, lui dit : L’an passé à cette date, c’est bien vous qui m’avez parlé ?
Xiaoqian, frappé de saisissement, tomba à la renverse et expira quelques instants plus tard.4
Entre ces deux extrêmes, la mort réduite à sa minime circonstance, et la mort expliquée avec une profondeur qui n’exclut nullement le détachement, ou – si l’on préfère – le drame absurde et la dramaturgie adroitement circonstanciée, nous avons les innombrables trames du “drame bourgeois”. Mon épithète n’a rien de méprisant. Je l’emprunte à René Sieffert, qui a traduit en 1991-92, en quatre volumes, les Tragédies bourgeoises de Chikamatsu5.
Acte 4. Marionnettes et kabuki

Au Japon, le théâtre nô était un théâtre de cour. Mais le théâtre kabuki, au XVIIe siècle, ouvre la scène au spectaculaire et le parterre à un public plus vaste, venu du développement d’une bourgeoisie urbaine, à Édo (l’actuel Tokyo) bien sûr, mais plus encore à Osaka. Chikamatsu (1653-1725) est le génie de ce théâtre-là. Il a composé, pour les marionnettes ou le kabuki, avec acteurs grimés et gesticulants, plusieurs dizaines de pièces.
Dans ces intrigues, l’amour et la mort se croisent constamment. Mais depuis le seppuku de Mishima (1970) et l’étude de Maurice Pinguet, La Mort volontaire au Japon (1984), les ouvrages occidentaux fascinés par ce mélange de harakiri et de passions sanglantes se succèdent. Ils sont de plus en plus illustrés. Il faut remarquer que ces volumes sanguinolents sont à l’opposé des productions Ghibli, où le sang est rare, et le sexe très discret.

Satsuma Uta ‘La chanson de Satsuma’, est la seconde tragédie bourgeoise. Elle est une des rares à se finir bien, et c’est pourquoi je l’ai choisie.
Il s’agit de deux couples. Gengobei et Sangabei sont des messieurs ; Oman et Koman sont des dames. Gengobei et Oman se sont connus dans la province de Satsuma, où la ville est Kagoshima. Sangabei et Koman sont de Kumamoto.
Koman avait été, à l’âge de 12 ans, fiancée à Sangabei. Mais il a disparu, et depuis ce temps elle se considère comme une veuve fidèle ; elle a maintenant 20 ans. Il a disparu, non pas parce qu’il est mort, mais parce qu’il a appris qu’on avait assassiné son père, et qu’il a juré de le venger avant tout. En réalité, il a retrouvé Koman, mais en se déguisant en femme, dans la maison de la capitale – car tout le début a lieu à Kyôto -, il fait chez elle la douairière, Hayashi, depuis des années, sans s’être découvert.
De son côté, Gengobei avait été à 13 ans placé dans un monastère, avec l’espérance d’une promotion interne. Mais il tombe amoureux d’une paroissienne, la jeune Oman. Ils deviennent amants, et la chose finit par se savoir. A 19 ans, il doit s’enfuir après avoir juré à Oman de la retrouver. Les emplois étant souvent précaires, il vient d’accepter une place dans la maison de Koman, où l’on recrute un serviteur. Trois de nos personnages sont donc rassemblé dans l’acte I : Koman jeune veuve chez qui l’action se passe, Sangobei déguisé en Hayashi, et Gengobei bien loin de Satsuma et de son Oman.

Koman, toute jeune veuve qu’elle se croie, a remarqué la conduite spéciale de sa duègne Hayashi : elle devine qu’il s’agit d’un homme, et elle invente une ruse. Une nuit, elle attire Gengobei, la nouvelle recrue, dans son lit. Au matin, Hayashi-Sangobei a entendu des bruits suspects et, furieux, se découvre et veut tuer Gengobei. Mais ce faisant, il révèle qui il est et qu’il aime Koman. Koman révèle alors que Gengobei n’a pas dormi avec elle mais qu’elle l’a trompé et qu’à la faveur de la nuit, il a dormi avec la petite Oran, la coiffeuse.
Nous n’en sommes qu’à la fin de l’acte I, sur les trois, mais nous allons arrêter là, car il reste bien des épreuves avant que tout s’apaise. D’autant que Gengobei, revenu dans sa province, retrouvera sa chère Oman qu’il n’a pas oubliée. Mais ils seront gravement blessés. Heureusement (je vous avais promis une fin aimable) ils seront ramenés à la vie par Sangobei survenu au bon moment !
Conclusion
Ces tragédies bourgeoises – bourgeoises au sens où elles mettent en scène des gens “ordinaires” et non des héros à l’Antique – montrent que les ressorts des actions humaines se ressemblent fort, antiques ou non. Les désirs sont universels, dirait-on ; les faiblesses au gré des serments, aussi ; la fidélité à travers le temps, aussi.
Si les tragédies de Shikamatsu ont duré, parfois récupérées au cinéma, mieux que celles de Diderot ou même de Beaumarchais, c’est grâce à leur vivacité, à leur drôlerie un brin canaille, à leur absence de dogmatisme, à leur façon de décrire la trame usée de la vie sans jamais s’y dissoudre. Car ce qui se distingue de cette trame fatiguée, c’est le récit qu’on en fait.
Elles nous invitent à ne pas céder à la dramaturgie dont on nous encercle sous prétexte d’actualité douloureuse. L’actualité est ce qu’elle est, mais les ressorts dramatiques, et l’idée de capter notre attention par le goût du drame, ne sont pas d’aujourd’hui.

Annexe : Chikamatsu, Les tragédies bourgeoises, trad. Sieffert.
René Sieffert a publié aux Presses Orientales de France (POF), en 1991 et 1992, 4 volumes de traductions des drames de Shikamatsu. La numérotation en continu est mienne.
Le tome I donne une introduction générale, p. 7-49. Puis, à chaque fois avec une brève introduction :
1. Sonezaki shinjû : Double suicide à Sonézaki, p. 51-83.
2. Satsuma uta : Une chanson de Satsuma, p. 85-152.
3. Shinjû nimai ézôshi : Deux livrets illustrés pour un double suicide, p. 153-191.
4. Hijirimen uzuki no momiji : Le crêpe écarlate. Rutilant feuillage de la lune des deutsies, p. 193-231.
5. Uzuki no iroagé : Crêpe reteint à la lune des deutzies, p. 233-256.
6. Horikawa nami no tsuzumi : A Horikawa le tambour des vagues, p. 257-299.
Le tome II :
7. Gojûnenki uta nenbutsu : Invocations pour un cinquantième anniversaire, p. 7-51.
8. Kasane izutsu : A la margelle du puits, p. 53-93.
9. Shinjû mannen-gusa : L’herbe des dix mille années, p. 95-135.
10. Tanba yosaku matsuyo no komurobushi : Yosaku de Tanba, Chant de Kumoro pour une nuit d’attente, p. 137-193.
11. Yodogoï shussei tanikobori : Carpe de Yodo, remonte la cascade, p. 195-240.
12. Shinjû yaïba wa kôri no tsuitachi : De glace est la lame au premier jour du mois, p. 241-289.
Tome III :
13. Meido no hikyaku : Le messager des enfers, p. 7-50.
14. Imamiya no shinjû : Double suicide à Imamiya, p. 51-95.
15. Yûgiri awa no naruto : Brouillard du soir sur la passe hurlante d’Awa, p. 97-139.
16. Nagamachi onna harakiri : Une femme s’ouvre le ventre dans la rue longue, p. 141-183.
17. Daïkyôji mukashi-goyomi : Un almanach des anciens temps, p. 185-235.
18. Ikudama shinjû : Double suicide à Ikudama, p. 237-288.
Tome IV :
19. Yari no gonza kasané katabira : Gonza le lancier, p. 7-63.
20. Yamazaki yojibei nébiki no kadomatsu : Yojibei de Yamazaki, pin déraciné devant la porte planté, p. 65-115.
21. Hakata kojorô namimakura : Kojorô de Hakata, vagues pour appuie-tête, p. 117-163.
22. Shinjû ten no amijima : Double suicide à Amijima pris au filet du ciel, p. 165-215.
23. Onna-goroshi abura no jigoku : Meurtre d’une femme dans un enfer d’huile, p. 217-278.
24. Shinjû yoi-gôshin : Double suicide dans la nuit du Kôshin, p. 279-330.

NOTICES des images (1) Illustration de couverture du premier des 4 volumes décrits plus loin : Chikamatsu, 1991, Les tragédies bourgeoises, vol. 1, traduit du japonais par René Sieffert, Ed. Presses Orientalistes de France (POF). Acte 1. (2) Extrait d’une affiche pour le film Drôle de drame. L’image vient du site Marcel Carné. (3) L’extrait sonore du refrain de la chanson des Rita Mitsuko vient d’ici. Acte 2. (4) Cette enluminure, qui figure aussi ici, provient du manuscrit BNF français 112 (1), fol. 239r. On peut s’y rendre ici, mais ne buvez pas. (5) Pour l’extrait du texte et la traduction, voir la note 2. Acte 3. (6) Un tableau célèbre, à la Galerie Trétiakov, à Moscou. Le peintre est Ivan Nikolaïevitch Kramskoï (1837-1887), le tableau (1883) s’appelle L’Inconnue (Неизвестная) ; les commentateurs ont cherché à identifier la dame, et on a pensé qu’il s’agissait d’Anna Karénine. Dans le fond, on reconnaît la Perspective Nevski, à Saint-Pétersbourg. (7) Aux portes de l’enfer. Récits fantastiques de la Chine ancienne, 2023 (1984), traduits du chinois et présentés par Jacques Dars, Ed. Picquier, coll. Picquier Poche. Notre récit est p. 49. Acte 4. (8) Les 4 volumes des traduction de René Sieffert, décrits dans l’Annexe. (9) Extrait d’une carte ancienne du Japon, accessible ici, où j’ai indiqué les lieux d’origine de nos héros. (10) Une illustration dans le vol. 1, p. 56, des traductions de Sieffert.
- Son film Drôle de drame, avec Jean-Louis Barrault, Louis Jouvet, Françoise Rosay et Michel Simon, est sorti en 1937. Le scénario et les dialogues étaient de Prévert. [↩]
- Tristan de Thomas, ms. Sneyd 2. Tristan et Iseut. Les poèmes français et la saga norroise, textes originaux et intégraux présentés, traduits et commentés par Daniel Lacroix et Philippe Walter, Ed. Le Livre de Poche, coll. Lettres gothiques, 1989, p. 480-481. [↩]
- Flaubert, Madame Bovary, III, 9 au début. [↩]
- Aux Portes de l’enfer. Récits fantastiques de la Chine ancienne, 2003 (1984), traduits du chinois et présentés par Jacques Dars, Ed. Picquier, coll. Picquier poche, p. 49. La source est Wuxingji ‘Les Cinq éléments’ dans Taiping Guangji, juan 327. [↩]
- Il s’agit des 24 sewamono 世話物, que les Anglais nomment domestic tragedies. Le terme sewa signifie l’attention qu’on porte aux gens autour de soi, la vie commune, ordinaire. Ce type de pièces s’oppose aux jidaimono 時代物, les tragédies historiques : jidai signifie ‘époque’ et renvoie au passé prestigieux. Chikamatsu a aussi composé des jidaimono. [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
François Jacquesson (25 octobre 2025). La vérité, est-ce le drame ? Caramel. Consulté le 13 février 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/151f9