
On oppose souvent les artistes et les savants. Les premiers seraient élégants, et les seconds incompréhensibles. L’expérience amène à revoir complètement cette frontière.
Il existe bien sûr des artistes élégants “au delà de toute expression”. Par le langage, les images ou autrement, ils inventent des façons de s’exprimer inattendues, émouvantes, qui “nous touchent” : ces créations nous rapprochent de nous et en même temps nous éloignent des évidences trop simples.
Mais l’illustration savante propose aussi des trésors de beauté, souvent très proches de ce que poursuivent les artistes : la finesse, le pouvoir de suggestion, la ferveur. Nous allons confronter deux exemples.

Acte 1. Qi Baishi
Les éditions Picquier ont adapté une anthologie chinoise (2009) des peintures de Qi Baishi (1864-1957) : prononcer Tchi Baïsheu. A la fin de sa longue vie, Qi Baishi a été comme une icône communiste de l’Art chinois : on lui a décerné des décorations, on l’a pourvu de titres ronflants. Il avait le double mérite d’être né d’une famille pauvre loin des milieux lettrés et d’avoir montré une voie contemporaine de l’art traditionnel de la Chine. J’ignore ce que Baishi pensait en son for intérieur : il avait traversé beaucoup de troubles, et ne paraît pas avoir réclamé d’être une icône…

Avoir grandi dans un village n’a jamais suffi à vous procurer des mérites. Mais le fait d’avoir construit soi-même sa vie et d’avoir mené à bien des passions heureuses – cela mérite certainement le respect.
Dans son introduction au volume, Gilles Béguin raconte que Baishi apprend la menuiserie. À 18 ans il découvre le Traité de peinture du jardin grand comme un grain de moutarde. Puis il gagne sa vie en faisant des portraits. Quand il atteint la trentaine, il participe à des cercles littéraires locaux et, en 1897 “il quitte pour la première fois les environs de la Vallée-aux-abricots”.
Point important pour nous : vers 1902, il s’émancipe de la représentation détaillée des objets (insectes compris), et découvre la joie de la peinture à grands traits. Découvrir la brosse en venant de la miniature est peut-être plus instructif que l’inverse.
Dans l’anthologie dont je parle, les premières peintures qu’on nous montre ne sont guère antérieures aux années 1920. Qi Baishi avait plus de 50 ans.

Acte 2. Le graphisme et la peinture
L’originalité de Baishi, est qu’au lieu de laisser une mode pour passer à une autre, il les a juxtaposées. Les concombres, les gourdes ont été peints avec leur manière propre : joufflues, replètes, rondes. Accessibles au regard qui capte les volumes et les couleurs.
Mais les petites bêtes ont conservé leur allure fine, avec leurs pattes et leurs antennes comme autant de de petites choses aiguës. Comme si, dès qu’il faut s’approcher pour regarder avec soin, il convenait de changer d’optique.


白石 Baishi signifie ‘Blanche-Pierre’. C’était le nom du lieu-dit de sa naissance, dans la Vallée-aux-abricots. Il arrive même que Baishi joue avec cette juxtaposition des styles, la brosse et le pinceau, comme de tons différents. Majeur & mineur. Il montre que cette double optique a une vertu.
Tantôt, des écailles de couleur rouge suggèrent les pétales des fleurs, mais on ne sait pas si ce sont des fleurs, des pétales, ou des métaphores rendues visibles ; tantôt des papillons ciselés. Le papillon précis fait une transition entre les inscriptions lisibles et les évocations fourbies par les espaces de la page ou les irruptions de la couleur.


Acte 3. Les dessins d’Heinrich Buchecker
Les Musées de la ville de Strasbourg ont eu la bonne idée de publier, en 2025, une autre “anthologie” : un choix parmi les centaines de pages dessinées par Heinrich Buchecker.
De 1860 à sa mort en 1895, cet entomologiste dessinateur a voulu représenter des milliers d’espèces d’insectes. En son temps, la plupart des descriptions scientifiques étaient des textes. Précis bien sûr, techniques évidemment, soucieux d’examiner les différences avec les espèces préalablement connues. Mais les images n’étaient pas la norme, et on savait qu’un coup d’œil à une image informait parfois plus que la comparaison de descriptions bien faites. Buchecker entreprend de dessiner. Dès qu’il obtient une position institutionnelle, il s’en sert pour voyager dans les musées d’Europe, dessiner, et peindre. Et pas seulement.

La publication des Musées de Strasbourg, curieusement, a un peu la forme d’un livre d’Extrême-Orient, avec des pages pliées et non-coupées. Mieux encore, l’intérieur comporte des quantités de dessins que Buchecker a laissés non colorés. Sentant que ces pages-là seraient moins attrayantes pour un public même curieux, les concepteurs de l’ouvrage ont astucieusement décidé de les présenter de cette façon “cryptée”, comme un bonus discret.
En réalité, les dessins au trait de Buchecker sont des trésors scientifiques. Ils font ce que même les ouvrages savants n’osent plus faire, souvent faute de moyens : montrer la nervation des ailes. Buchecker montre “le dessin sous les couleurs”, comme si l’on atteignait, grâce à des rayons X avant qu’ils ne soient découverts, la structure des organismes. C’est encore assez simple pour les cigales, dont les ailes sont souvent translucides.

Ça l’est beaucoup moins pour les papillons, où l’on n’est pas habitué à examiner les fines nervures qui sont pourtant comme l’ergonomie des ailes.


Acte 4. L’art et l’illustration
On peut voir un contraste entre l’illustration, qui “représente” quelque chose qu’on veut mieux comprendre, et l’oeuvre d’art dont on dit souvent qu’elle cherche au contraire à s’écarter de l’ordinaire.
Toutefois, chercher à mieux voir n’est pas tellement ordinaire !
Beaucoup d’illustrateurs ont été des artistes. On est prêt à le reconnaître pour les plantes avec Redouté, ou pour les oiseaux avec Audubon, en ne citant que des noms célèbres.

Les plantes de Redouté (m. 1840) ou les oiseaux d’Audubon (m. 1851) ont la taille moyenne d’un portrait en buste. Nous pouvons les rapporter à nous, sans peine. La taille de leurs images nous aide aussi à les tenir pour des façons de portraits.
Les milliers d’insectes dessinés par Heinrich Buchecker, avec une application née de l’enthousiasme, même représentés plus grands que nature, demandent un ajustement plus exigeant… même si beaucoup d’entre nous regardons des films sur un téléphone ! Où les têtes des personnages ne sont pas plus gros qu’une tête d’insecte.
Les insectes de Buchecker sont plus que des portraits. Son attention aux pattes et aux antennes, la “radiographie” des ailes qu’il nous propose, nous montrent à la fois l’apparence et au-delà de l’apparence, un double regard.

De la même façon – ici des grillons sortant de leurs boîtes – le jeu de Baishi entre les formes fluides des volumes et l’acuité des petits insectes familiers, provoque une double vision.
Ces images contrastives, aussi bien chez le savant-artiste que chez l’artiste-savant, n’ont sans doute pas d’autre intention que de montrer.


Acte 5. Tropismes
Dès avant la tulipomanie, l’illustration botanique a reçu en Europe un accueil chaleureux. L’illustration entomologique, beaucoup moins.

On a beau expliquer que les grillons n’ont jamais mangé personne, et que les papillons – même nocturnes ! – ne présagent aucun mauvais événement, reste l’idée que ça vous tombe dans les cheveux, vous court sur la peau, que c’est un peu dégoûtant. Dans les grands bouquets de fleurs des peintres des XVIIe et XVIIIe siècle, on trouve des papillons, et même des chenilles, parfois divers carabes ou autres féroces prédateurs. Mais ils sont comme en banlieue. La capitale, c’est la fleur.

Les grands entomologistes européens, d’hier et d’aujourd’hui, n’ont jamais réussi à “rétablir la parité”. Les fleurs c’est doux, c’est gentil, c’est classé inoffensif et féminin ! Les insectes : c’est agressif, ça pique, ça provoque la malaria.
Bien sûr, tout botaniste consciencieux vous déniaisera : les plantes urticantes sont légion, les invasives nous hantent, les toxiques nous tuent. Mais rien n’y fait. En Europe occidentale, du moins.

En Chine et au Japon, c’est différent. Il existe de nombreux contes avec des insectes. Ils sont souvent peints ou dessinés. Ils apparaissent assez souvent dans les productions des studios Ghibli (prononcer Djibli), par exemple. Les papillons ont, depuis des siècles, un rôle si important qu’on les imagine partout, même s’ils se raréfient autant que chez nous ; les grillons et les cigales ont une dimension mythologique. Au Japon, les enfants courent et capturent les libellules très nombreuses.
Conclusion

Si l’on croit que la science contemporaine, avec son cortège d’instruments compliqués, a renoncé aux images, et aux dessins, on se trompe lourdement. Les Annales de la Société entomologique de France comportent toujours une photo en couverture. Voici celle du numéro de mars 2025.
Je vous laisse aller consulter les Annales et découvrir quelle est cette étrange bestiole.

NOTICES des images. La plupart des images sont extraites des deux ouvrages dont il est question. L’un est Qi Baishi, 2024, Le Peintre habitant temporaire des mirages, ouvrage publié sous la direction de Chen Feng, Ed. Picquier. L’autre est Feuilles volantes. L’Inventaire inachevé de Heinrich Buchecker, 2025, Ed. Musées de la ville de Strasbourg. Les pages de l’ouvrage ne sont pas numérotées.
(1) Qi Baishi, p. 27, détail. Acte 1. (2) Qi Baishi, page de couverture. (3) Qi Baishi, p. 46, daté 1925. Acte 2. (4) Qi Baishi, p. 103, détail, daté 1938. (5) Qi Baishi, p. 37, daté 1924. (6) Qi Baishi, p. 14a, détail, daté 1920. (7) Qi Baishi, p. 89, détail, daté 1943. Acte 3. (8) Feuilles volantes, page de couverture. (9) Pages intérieures après celle des Myrmeleontidae. (10) Feuilles volantes, double page pour Dundubia imperator Westwood, Bornéo. (11) Feuilles volantes : Hydaspes crameri. Acte 4. (12) Feuilles volantes : phasmes. (13) Feuilles volantes : Zygènes. (14) Qi Baishi, p. 90, daté 1938. (15) Qi Baishi, p. 88, daté 1943. Acte 5. (16) Wilt L. Idema, 2022 (2019), Insects in Chinese Literature. A Study and Anthology, Ed. Cambria Press. (17) Lafcadio Hearn, 2016, Insectes, Ed. Les Editions du sonneur. La préface d’Anne-Sylvie Homassel décrit les textes de L. Hearn qui ont été ici traduits en français, en expliquant que l’intérêt de l’auteur pour les insectes est même antérieur à son arrivée au Japon. (18) Un ouvrage classique de Rolf Stein (1911-1999). Dans ce volume, Ed. Flammarion, coll. Champs, dont la forme originale est de 1987, les éditeurs ont rassemblé plusieurs essais de R. Stein, dont son étude ‘Jardins en miniature d’Extrême-Orient’, parue d’abord en 1942 (Stein était en poste et réfugié à Hanoï) dans le Bulletin de l’Ecole Française d’Extrême-Orient (BEFEO), mais ici enrichie d’illustrations postérieures. (19) Un ouvrage japonais sur les libellules, 2023, que je dois à Sawako François. Conclusion. (20) Couverture des Annales de la Société entomologique de France, vol. 61/2, mars 2025.
b
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
François Jacquesson (18 octobre 2025). L’art en petit. Caramel. Consulté le 18 novembre 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/14z91