Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Spectres II : la revanche

On peut lire ‘Spectre II’ sans avoir lu ‘Spectre I’ !

Dans ‘Spectre I’, on a vu l’invention du mot ‘spectre’ en latin, quand on cherchait à expliquer comment nos yeux perçoivent le monde autour de nous.

Puis le mot « plonge » dans l’indifférence. La physique de la vision semble disparaître un temps en Occident latin, alors qu’Al-Hazen (بن الهيثم, XIe siècle) en fait une discipline scientifique.

Spectre refait surface à la Renaissance en latin et en français, aussitôt avec le double sens, ‘physique’ et ‘psychique’, que nous connaissons encore. Et la surface du spectre s’étend encore de nos jours.

Ce serait plus simple si les mots n’avaient qu’un seul sens, non ?!

En Annexe : EvoSem et le comparatisme sémantique.

Le mot spectrum figurait dans des lettres de Cicéron, où il évoquait les théories de la perception optique. Ce groupe de lettres, dites ‘À des amis’ Ad Familiares, est redécouvert de façon spectaculaire à la fin du XIVe siècle.

En 1345, Pétrarque avait trouvé, dans un monastère de Vérone, un manuscrit d’une autre partie de la correspondance de Cicéron, avec de nombreuses lettres à son ami Atticus. Plusieurs copies de ce manuscrit sont faites alors, mais le manuscrit lui-même est ensuite perdu.

En 1392, dix-huit ans après la mort de Pétrarque, un humaniste nommé Coluccio Salutati – lui aussi grand « chasseur de manuscrits anciens » – écrit à De’ Capelli, son correspondant à Milan, de lui faire faire une copie des lettres de Cicéron. Quand il reçoit la copie demandée, il ne s’agit pas des Lettres à Atticus, mais d’une collection inconnue, qu’on appellera ensuite les Epistolae ad Familiares ‘À des amis’1.

La copie faite pour Salutati existe encore, et se trouve à la Bibliothèque laurentienne à Florence2. Mieux encore, le manuscrit original du Xe siècle, longtemps à Verceil, est lui aussi conservé3. La première édition de toutes ces lettres a été faite en 1470 à Venise4 : à cette date, on pouvait lire les lettres de Cicéron… et trouver le mot spectrum 

Le premier5 à utiliser le mot est probablement Gianfrancesco Pico della Mirandola (1469-1533), le neveu du célèbre Giovanni/Jean Pic de la Mirandole (1463-1494). Dans son livre de 1520, Examen vanitatis doctrinae gentium et veritatis christianae disciplinae ‘Examen de la vanité des opinions des païens, et de la vérité de la doctrine chrétienne’ Gianfrancesco cite de nombreux écrivains de l’Antiquité, dont certains (comme Sextus Empriricus) étaient pratiquement inconnus avant lui. Dans son introduction, il rapporte l’opinion de Démocrite6 :

Démocrite pensait que des ‘spectres’ et ‘simulacres’ se trouvent parmi les mortels7

Le premier film parlant en français : on y entend le mot ‘spectre’ !

et il ajoute :

et certains se trouveraient bienfaisants, d’autres malfaisants ; qu’on en tire des pressentiments de l’avenir ; que ce sont des dieux8.

Démocrite avait soutenu la première partie, pas le seconde. La phrase de Gianfrancesco Pico est en réalité copiée presque intégralement du Contre les physiciens9 de Sextus Empiricus, un médecin et philosophe grec vers 200 EC. Sextus écrivait en grec et son texte porte εἴδωλα eidōla, de sorte que la double traduction en latin spectra et simulachra est de Gianfrancesco Pico, qui manifestement connaît la lettre de Cicéron…

Nous voici confrontés au double sens du mot spectrum : au rationalisme de Démocrite, qui voulait expliquer les rayons lumineux, nous re-voici avec les fantômes ! Quel enfer !

Marguerite de Navarre, par Clouet, 1527.

Acte 3. Adam, spectre de Dieu

Quelques années plus tard, en 1524, Guillaume Briçonnet écrit en français10 à Marguerite d’Angoulême (1492-1549), sœur aînée du roi François Ier, future autrice de l’Heptaméron. Briçonnet utilise spectre – pour la 1re fois en français. Il commente la Chute de l’homme au Paradis.

C’est la version ‘physique’, mais dans un contexte théologique. Voici le passage11, que j’adapte un peu :

1864.

Je crois (…) qu’avant le péché, la bonté divine, par une sorte de spectre et représentation qui lui convient de communiquer à Adam (nous ne savons pas comment ni n’avons à le savoir), il était tout spirituel, car sans péché ; mais après le péché, réduisant son état autrefois insigne au rang d’un souvenir, et déchu de sa sublimité, il se pensait trop indigne pour la recevoir [la bonté divine]. C’est pourquoi il se cachait (comme on ferme les yeux sur l’éclair ardent ou le soleil en face) et, la bonté divine s’étant en lui affaiblie, le spectre où il se représentait après le péché n’a plus été si sublime, et c’est devenu un spectre et représentation d’homme (…)

Briçonnet reprend l’idée que, selon le livre de la Genèse (I, 2612 ), Dieu avait fait l’homme à (son) image et ressemblance – ce qui est dans son vocabulaire spectre et représentation. Il comprend le mot biblique comme une sorte de projection du puissant éclat divin, spectre qui produit d’abord un homme spirituel et, après la Chute qui a amené l’homme à se dissimuler à l’éclat divin, lui donne l’aspect humain.

C’est seulement avec le XVIe siècle que le spectre, jusqu’alors tenu dans les limites de l’emploi savant, devient réellement “glauque” ! De premières occurrences se trouvent dans les Adages d’Érasme13, où il appelle spectrum le fantôme que, dans l’Odyssée (IV, 836-837), Athéna envoie à Pénélope endormie14. Le fantôme rassure Pénélope qui vient d’apprendre que son fils est parti : il reviendra sain et sauf. Un peu plus loin dans la série des Adages15, Érasme rapporte qu’à Lesbos autrefois avait existé le fantôme (spectrum) d’une certaine Gellō16, qui se précipitait sur les enfants pour les faire mourir avant l’heure. Dans un autre endroit17, Érasme se demande si le grec empusa peut être traduit par spectrum, ce qui l’amène à expliquer le mot.

Le mot se retrouve de temps à autre, chez Calvin ou Zwingli18. Il se trouve surtout en 1569 dans le Gespensterbuch ‘livre des fantômes’ de Ludwig Lavater, avec une version latine étendue (1570), De Spectris, lemuribus et magnis atque insolitis fragoribus19. C’est l’un des ouvrages que citera encore, en 1674, Hugo Boxel dans les lettres qu’il échange avec Spinoza. La première commence ainsi :

je voudrais connaître ton opinion sur les apparitions (apparitionibus), sur les spectres (spectris), autrement dit sur les fantômes (lemuribus). Est-ce qu’ils existent ? Que penses-tu d’eux ? Quelle est la durée de leur vie ?20

Dans sa 3e réponse, lettre 56, Spinoza cite avec éloges Démocrite, Épicure et Lucrèce21.

Une autre borne importante est, en 1586, l’ouvrage de Pierre Le Loyer, Discours et histoires des Spectres, visions et apparitions des esprits, anges, démons et âmes se montrant visibles aux hommes22. Un roi a suivi le mouvement, en anglais cette fois, puisque la Daemonologie de Jacques Ier paraît en 1597. Les spectres y sont nombreux dès la Préface23. Il est vrai que d’odieux incrédules commençaient à ricaner de ces démons et spectres, incubes ou succubes.

*

Aucune trace spectrale chez Shakespeare : on y trouve un phantasma dans le passage qui décrit le temps qui sépare un projet ténébreux d’un acte irréparable (Julius Caesar, II, 1) :

Between the acting of a dreadful thing
And the first motion, all the interim is
Like a phantasma, or a hideous dream.

Mais pas de spectre ni specter ni spectrum dans l’ensemble de l’œuvre24. On y trouve souvent spirit (377 fois), moins souvent ghost (79 fois) et tous deux par exemple dans Hamlet.

*

Il faut avouer qu’on trouve de ces fantômes (mais pour s’amuser !) même dans la deuxième des Méditations métaphysiques de Descartes25. Le texte latin avait paru en 1641, et le duc de Luynes en avait fait en 1642 une traduction française. Il la soumet à Descartes qui, nous dit Baillet son biographe26, en profite pour y faire quelques ajouts (ci-dessous, en italiques) quand le latin n’était pas assez clair à son gré. C’est dans un des ajouts que ‘spectre’ apparaît. Descartes remarque que nous jugeons souvent sans nous informer vraiment27 :

Si par hasard je (…) regardais d’une fenêtre des hommes qui passent dans la rue, à la vue desquels je ne manque pas de dire que je vois des hommes, (…) et cependant que vois-je de cette fenêtre sinon des chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir des spectres ou des hommes feints qui ne se remuent que par ressorts, mais je juge que ce sont de vrais hommes.

Het bonte Spook, le Spectre marqueté.

Acte 5. Evolution des spectres

La fin du XVIIe siècle offre à nouveau le spectacle d’une curiosité pour les spectres, mais d’une tout autre façon. On peut donner des exemples.

L’un d’eux est Le Monde enchanté de Balthasar Bekker. C’était un pasteur des Pays-Bas, disciple de Descartes28. Il estimait que la raison pouvait se déployer sans heurter la religion, mais au prix d’une critique attentive des superstitions, qui s’ingénient à provoquer des incidents de frontière. Le sous-titre du livre est Examen des communs sentiments touchant les esprits, leur nature, leur pouvoir, leur administration et leurs opérations. Le premier des quatre livres contient une tentative d’ethnographie des démons et autres spectres.

L’ouvrage, publié en néerlandais en 1691, est traduit en français en 169429. Il est notable aussi par sa liberté de ton :

Ce qu’on trouvera de plus surprenant, c’est le peu d’état que je fais du Diable, et le peu de pouvoir que je lui attribue ; car enfin, on a poussé les choses si loin à cet égard qu’on se fait presque une affaire de piété de lui attribuer quantité d’effets miraculeux, et qu’on tient pour des téméraires et des impies ceux qui ne peuvent croire qu’il fasse tout ce que des milliers de témoins déposent qu’il fait.

Quand Newton publie son Opticks en 170430, il poursuit un débat très vivant à cette époque en Europe. Le Discours de la Méthode, 1637, de Descartes était la préface de ses travaux sur l’Optique, les Météores et la Géométrie. Plus récemment, le savant néerlandais Christian Huygens avait réalisé (1659) le premier instrument de projection des images, l’ancêtre des projecteurs d’images ou de films !31 Il étudie la réfraction de la lumière dans les cristaux et propose une théorie ondulatoire dans son Traité de la lumière (1690).

Après la mort de Huygens, Newton se lance à son tour, dans des chambres où il essaie de faire l’obscurité, dans des expériences sur les faisceaux lumineux. De là, avec de nombreuses considérations pratiques, vient sa description de la dispersion de la lumière solaire en une sorte d’éventail coloré. Quoique son ouvrage soit d’abord en anglais, il appelle cet effet : spectrum.

ANNEXE. Les mots ont plusieurs sens : une tentative comparative d’étalonnage.

Un collègue linguiste, Alexandre François, a abordé la question dans une perspective comparative32. Je vais résumer à ma façon le projet de son équipe, qui se nomme EvoSem.

Les « réseaux de sens », qu’on les appelle dénotation, connotation ou autrement, sont des phénomènes ordinaires. Un mot qui n’aurait toujours qu’un seul sens doit être un animal très rare ! Les dictionnaires classent les différents sens d’un mot au moyen de ‘gloses’ qui sont des synonymes partiels. L’équipe de linguistes a choisi d’inventorier pour de nombreux groupes de mots (réunis sous un “etymon” parfois factice), à partir de la langue anglaise, les gloses fournies par les dictionnaires de nombreuses langues.

Par exemple, pour tous les mots qui ont un rapport historique avec le mot idole, on va, pour chacune des langues où l’on a de bons dictionnaires, voir en quels “sous-sens” le mot se distribue, et l’on va essayer de comparer comment les langues diverses partagent, ou non, ces “sous-sens”. Dans EvoSem, voici la page d’accueil pour les mots liés au grec eidôlon :

Nous voyons l’un de ces graphes en usage depuis les années 2000, qui s’efforce de montrer – ce n’est pas facile – la façon dont les sens multiples du “(groupe du) mot” sont répandus. Les sources sur lesquelles repose le graphe sont disponibles dans chaque cas, et la carte en haut à droite indique quelles langues ont été mises à profit. Ces langues diffèrent selon les mots explorés.

Alexandre François a eu l’amabilité de répondre à mes questions sur ce sujet. Il souligne que les études de sémantique ont souvent l’inconvénient de se limiter à un groupe de langues où les connivences des mots sont d’accès relativement facile ; mais que si l’on veut donner une portée analytique aux recherches, il faut comparer non plus les “mots” eux-mêmes, mais les réseaux d’associations qu’ils fournissent ou suggèrent.

NOTICES des images (1) Couverture de Edouard Adenis (1867-1952), Le Spectre du passé, 1930. On peut consulter le roman sur Gallica. Edouard est un des fils de Jules Adenis, célèbre dramaturge et librettiste. Acte 1. (2) Mon exemplaire du livre de Leo Deuel. Acheté à Toronto, il a survécu avec vigueur à mes déménagements ; je crains qu’il ne devienne un fétiche. Acte 2. (3) Affiche de Jules Chéret, 1878, pour un spectacle aux Folies-Bergères. Source de l’image : Gallica. Il existe, pour le même spectacle, une lithographie d’Alfred Choubrac, 1889, un peu différente. Niccolo Paganini était mort en 1840, mais sa trace de “musicien diabolique” commence de son vivant. (4) Affiche pour Le Spectre vert, film de Jacques Feyder, 1930 On dit que c’est le premier film français ‘parlant’, tourné à Hollywood. Source : Gallica Le film est une adaptation d’un roman de Ben Hecht, un familier du cinéma. Il a écrit un livre de semi-confessions, comme les gens d’Hollywood en font par habitude, et qui s’appelait Je hais les acteurs. Acte 3. (5) Marguerite de Navarre en 1527, peinte par Jean Clouet. Source de l’image. L’année suivante, Marguerite a une file, Jeanne d’Albret, qui sera la mère d’Henri IV. L’influence intellectuelle de Marguerite a été considérable. Rabelais lui a dédié son Tiers Livre. (6) Couverture du roman de cape et d’épée d’Albert Blanquet, 1864. Source : Gallica. Acte 4. (7) Affiche de G. Bossaert, 1864. Source Gallica. Ce spectacle a eu un retentissement considérable dans la presse d’époque. On peut consulter sur OpenEdition dans Itinéraires, l’article de Christophe Meslin, 2023, ‘Le théâtre Robin, terrain de jeu et de bataille des merveilleux scientifiques (1862-1867)’. Acte 5. (8) L’image vient de la planche VIII et la notice de ce n°26 est p. 24 de l’ouvrage bilingue de Caspar Stoll, Natuurlyke en naar’t leeven naduwkeurig gekleurde afbeeldingen en beschryvingen der spooken, wandelende, bladen, zabelspringhaanen, krekels, treksprinkhaanen en kakkerlakken in alle 4 deelen der waereld… . Représentation exactement colorée d’après nature des spectres, des mantes, des sauterelles, des grillons, des criquets et des blattes qui se trouvent dans les 4 parties du monde, Amsterdam 1787. Source Gallica.

  1. L’histoire est racontée par ex. par L.-A. Constans dans son introduction à : Cicéron, 2018 (1934), Correspondance, tome 1, Ed. Les Belles Lettres, coll. Budé. Toutes ces histoires, et bien d’autres plus exotiques, sont magnifiquement racontées dans le livre de Leo Deuel. []
  2. Pluteus 49, 7. []
  3. Pluteus 49, 9. []
  4. Voir le Gesamtkatalog der Wiegendrucke, sur le site de la Staatsbibliothek zu Berlin. []
  5. On le sait grâce aux recherches de Mario Puelma, citées dans ‘Spectres I’ : Mario Puelma, 1985, ‘Spectrum: Probleme einer Wortgeschichte, vom Altertum zur Neuzeit’, in Museum Helveticum, Vol. 42, No. 2 (1985), pp. 205-244. Accessible ici. Mario Puelma, soucieux d’exactitude, a ajouté ensuite une nouvelle occurrence possible dans ‘Nachtrag zu spectrum: ein neues Wortzeugnis’, Museum Helveticum, 1986, Vol. 43, No. 3 (1986), pp. 169-175. Accessible là. []
  6. Gianfrancesco Pico della Mirandola, 2022, Examen vanitatis doctrinae gentium et veritatis christianae disciplinae, Edition mit einer Einleitung und Anmerkungen, herausgegeben von Nikolaus Engel, Ed. Felix Meiner Verlag, Hamburg. Notre citation est p. 70. L’édition de 1520 est accessible sur MDZ, la Bibliothèque digitale de Münich. []
  7. Democritus existimavit spectra quaedam et simulachra inter mortales versari. []
  8. quorum alia benefica, alia malefica invenirentur, eisque futurarum rerum presensiones hauriri, hos deos esse. []
  9. § 19 []
  10. Guillaume Briçonnet, Marguerite d’Angoulême, 2014, Correspondance, vol. II, Edition du texte et annotations par Christine Martineau et Michel Veissière, avec le concours de Henry Heller, Ed. Droz, coll. Travaux d’Humanisme et Renaissance. []
  11. Op. cit. p. 240 en bas. L’ouvrage est consultable en ligne sous certaines conditions. Car croy piteusement (combien que n’aye pour le present en memoire Escripture qui le me conforte) que auparavant le peché, la bonté divine, en quelque sorte de spectre et representation qu’il luy plaist se communiquer à Adam (ne sçavons quelle et ne devons estre curieux), estoit, selon ce qu’il estoit lors, tout spirituel (car sans peché), après lequel, reduisant à memoire l’insignité et se veoient descheu de sa sublimité, la reputoit oultre son indignité luy estre importable. A ceste cause se cachoit (comme l’on ferme l’oeil pour l’excellent esclair ou lumiere grande et droict rayon du soleil) et, se condescendant la bonté divine, le spectre auquel s’est représenté après peché n’a esté si sublime (et puis estimer sans affection toutesfois) que ce a esté en spectre et representation de forme d’homme, pour luy donner confort et le tirer hors de desespoir. []
  12. en hébreu : be-ṣalmé-nû ki-dmûté-nû. Rachi, à propos de beṣalmé-nû, expliquait ba-dpûs šèla-nû ‘selon notre type’, le mot dpus étant un emprunt au grec tupos. En grec, la Septante avait kat’ eikona hēmeteran kai kath’ homoiōsin ; et Jérôme : ad imaginem et similitudinem nostram. []
  13. II, 7, 49 Aut cucurbitae florem aut cucurbitam. Ici, sur Ihrim. Cet adage se trouve déjà dans l’édition de 1508. []
  14. C’est l’image (eidōlon) de sa sœur. []
  15. II, 8, 28 Liberorum amantior quan Gello. Ici, sur Ihrim. []
  16. L’article de Wikipedia ‘Gello’ en anglais donne des indications précises. []
  17. II, 2, 74 Proteo mutabilior, à la fin. Ici, sur Ihrim. []
  18. D’après le Dictionary of Renaissance Latin from Prose Sources, Ren Hoven (dir.), consulté sur le site de la Bibliothèque de la Sorbonne. []
  19. Voir : https://humanistica-helvetica.unifr.ch/fr/works/160 []
  20. Les trois lettres de Boxel à Spinoza, et les trois réponses, sont les Lettres n°51 à 56, de sept.-oct. 1674. []
  21. Sur ces lettres et leur contexte, voir Gunther Coppens, 2004, Spinoza et Boxel, une histoire de fantômes, Revue de Métaphysique et de morale, 2004/1, 59-72. L’auteur indique que la lettre de Pline de Jeune sur le sujet, VII, 27, à Sura, peut avoir été une incitation pour Boxel qui en imite le début. L’histoire de fantôme que raconte Pline dans cette lettre est une des plus célèbres de l’Antiquité. []
  22. Une édition de 1605 se trouve sur Gallica. []
  23. On peut consulter la Daemonologie sur le site du Projet Gutenberg. []
  24. Les recherches dans l”Oeuvre de Shakespeare sont facilitées par le Open Source Shakespeare. []
  25. Pour les recherches dans les textes de Descartes, le ‘Corpus Descartes’ de l’Université de Caen est très utile. Descartes utilise ‘un spectre ou un fantôme’ à la fin de la 6e Méditation, et dans le texte latin on a alors spectrum aut phantasma. []
  26. Voir l’introduction, p. XI, dans : Descartes, 1978, Meditationes de prima philosophia, Méditations métaphysiques. Texte latin et traduction du Duc de Luynes. Introduction et notes de Geneviève Rodis-Lewis, Ed. Vrin. Si l’on se reporte à l’édition 2012, Editions des Malassis, de la Vie de monsieur Descartes d’Adrien Baillet, voir p. 632-633. []
  27. Descartes, Deuxième Méditation, § 14. Le texte latin de la fin de la citation est : Quid autem video praeter pileos et vestes, sub quibus latere possunt automata ? Sed judico homines esse. []
  28. Il avait publié en 1683 Recherche sur les comètes, où il est d’accord avec Bayle. Les Pensées sur la comète de Bayle était de 1680. []
  29. Les 4 petits volumes sont accessibles sur le site Numelyo. Pour l’original en néerlandais, De betoverde wereld, voir ici. []
  30. Texte ici. []
  31. On peut consulter : Delphine Gleizes et Denis Reynaud, 2017, Machines à voir. Pour une histoire du regard instrumenté (XVIIe-XIXe siècles), Presses Universitaires de Lyon. Le livre est un choix de textes (et d’images) sur la période indiquée. Avec bibliographie et index. []
  32. L’article où A. François a d’abord présenté son idée et sa méthode est : Alexandre François, 2008, ‘Semantic Maps and the Typology of Colexification. Intertwining polysemous networks across languages’, in Martine Vanhove (ed.) From Polysemy to Semantic Change. Towards a Typology of Lexical Semantic Associations, Ed. Benjamins, coll. Studies in Language, Companion Series, p. 163-215). On peut accéder à l’article ici. []

OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
François Jacquesson (12 octobre 2025). Spectres II : la revanche. Caramel. Consulté le 11 février 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/14wab


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.