Où est l’essentiel ?

C’est une question caméléon : elle n’a jamais le même sens. On pourrait la poser à propos de cette question elle-même, d’une amie, d’un verre de grappa. Quand a-t-elle du sens ? Par exemple dans deux cas.

Le premier surgit quand on veut adapter une intrigue. Quand Hitchcock tourne les 39 Marches (1935), il adapte le roman de John Buchan : on a simplifié le roman jusqu’à isoler une trame adaptable – en ce sens : l’essentiel. Le titre a perdu toute signification, mais c’est secondaire. Haendel peut le faire pour son Orlando. Il n’invente pas le fond de l’histoire, mais il invente Zoroastre et surtout Dorinda. Nous verrons cela plus tard.

L’autre cas est celui que je vais illustrer aujourd’hui.

Acte 1. Au fond de l’église à gauche

Dès que nous pourrons de nouveau le faire, entrez dans Santa Corona. C’est la principale église de la ville de Vicenza (fr. Vicence), en Italie du Nord. Soixante kilomètres avant d’arriver à Venise. Au fond à gauche, il y a la chapelle Garzadori, et le tableau célèbre de Giovanni Bellini, le Baptême du Christ (1502). C’est un grand tableau, 4 mètres de haut.

En haut, Dieu le Père étend les bras, il est content. Il vient de lâcher une colombe qui est le Saint-Esprit. Au-dessous, on a un paysage montagneux et cinq personnages en pied. Au milieu, presque nu, Jésus se cache les seins avec ses mains, porte un pagne plein de plis, et n’a pas l’air d’avoir même les pieds dans l’eau.

Pourtant, à droite, Jean le Baptiste est perché sur une rive, avec une écuelle en main droite, qu’il vient de vider sur Jésus impassible, et en main gauche un papier enroulé où est écrit en grosses capitales AGNVS DEI. Sous ses pieds, on a la signature du peintre sur un autre papier, déplié pour qu’on lise .IOANNES BELLINVS., et un perroquet.

De l’autre côté d’un Jésus parfaitement sec, sérieux et qui nous regarde, on voit trois ado, plutôt grands pour leur âge, et nimbés s’il vous plaît. Ils n’ont pas de boutons déplaisants, ont des cheveux bouclés et font grand étalage de couleurs. Le plus à gauche est en jaune doux, celui du milieu, agenouillé, est en bleu doux, et le plus proche de Jésus est en vert doux, mais recouvert d’une vaste étoffe rouge framboise sublime avec des plis invraisemblables. Ce sont des anges.

Dans le paysage, on voit ici et là des bâtiments à murailles, discrets, à droite un bâtiment-grotte et devant, un petit personnage (voir ci-dessous). Au fond dans la vallée, des reflets sur une surface plane figurent un plan d’eau, avec un chemin autour.

Tout cela est pour nous d’une suavité gentille, sauvée de la fadeur par l’éclat des couleurs – et d’une certaine façon, par le côté trop conventionnel, un peu provocateur, du tableau. On se dit : mais où est l’essentiel ?

Acte 2. Il n’est pas là

L’essentiel est, si l’on veut, le sujet. Le Baptême du Christ. Certes. Le sujet n’avait rien de nouveau. Vers 840 à Mayence (donc plus de 650 ans avant), sur une plaque en ivoire d’éléphant utilisée pour la reliure d’un évangéliaire, on avait déjà le thème avec ses caractéristiques : Jésus au centre, de face qui nous regarde, ange à gauche, Baptiste à droite, la colombe au-dessus et en haut Dieu le Père, symbolisé par une main. On a en plus, sur des nuages, six anges et deux personnages. A beaucoup d’égards, le tableau de Bellini est plus simple.

Il est possible que le commanditaire du tableau ait insisté pour quelque chose de simple, dégageant l’essentiel. Ou que Bellini y ait mis du sien dans le même sens – qui est bien là. Et là, les choses deviennent intéressantes. La plaque d’ivoire mesure environ 20 cm de haut, et on y trouve 12 personnages, deux fois plus que dans le tableau de Bellini qui est 20 fois plus grand.

Si le Bellini est plus grand, ce n’est pas qu’on veuille le remplir, c’est le contraire. Les personnages du premier plan sont grandeur nature, c’est vrai. On se demande d’ailleurs quel effet ils nous feraient si, au lieu d’être suspendu en hauteur sur un retable très orné, le tableau était posé par terre dans notre salle à manger. Nous trouverions sans doute ces trois anges plus intimes que les personnages de l’ivoire de Mayence. Même Jésus serait plus humain. La colombe aussi est moins menaçante que sur l’ivoire où elle descend en piqué. Dieu est plus avenant. La signature du peintre nous fait un clin d’œil amical.

Tout ce paysage, si nous le voyons comme le résultat d’un déploiement de l’espace, gagné contre la saturation symbolique, nous comprenons mieux pourquoi il ne représente pas grand chose. Il fait de la place au rien. Et en ce sens, nous le découvrons très proche de nous. Nous aussi, nous nous trouvons assez confinés sur l’ivoire – où nous cherchons en vain une place pour nous.

Donc, l’essentiel, ce n’est pas le sujet. C’est le contraire.

Acte 3. Comment cela, le contraire ?

Le caractère un peu conventionnel à nos yeux du Bellini, mais davantage dans les visages interchangeables des anges, ou dans le Jésus pudique, beaucoup moins dans le visage ou la posture du Baptiste, nous avertissent que l’essentiel est ailleurs. Peut-être pas hors des conventions religieuses, non, mais vues d’une tout autre façon, délivrée de l’impatience à remplir les surfaces par des symboles.

On a soupçonné parfois la main de Giorgione (1478-1510), passé par l’atelier des Bellini. Peut-être, mais c’est aussi parce que ce tableau est table ouverte, il est offert. L’attirail symbolique a presque disparu. On peut commenter si l’on veut la grotte à droite (le futur tombeau ? autre chose ?) mais l’intérêt de ces mentions cède devant le jeu plus complexe des ciels, qui ne sont plus des cieux : cette mer de nuages jaunes au-delà des monts, les collines abruptes mais chevelues au second plan, parcourues de chemins. Y chercher à toute force des systèmes ?

Un espace habité encore discrètement, à mi-distance des symboles et des circonstances. Bientôt, nous pourrons nous promener dehors.

Conclusion

Bientôt, nous pourrons de nouveau aller en Italie. Vicenza ne se réduit pas à Santa Corona, et j’ai déjà parlé1 des villas alentour, comme la villa Valmarana ai Nani, ou l’absurde et énigmatique villa Rotonda. Et Santa Corona ne se réduit pas non plus au tableau de Bellini, qui nous enseigne que sortir de l’interprétation trop calibrée, c’est une quête à la fois de l’abstrait et du concret – c’est pourquoi « l’essentiel » est essentiellement volage.

A Santa Corona, l’autel majeur est un édifice extraordinaire de décor en pietra dura : des décors en fragments de pierres colorées pour suggérer des silhouettes, des horizons, des choses (un exemple se trouve en tête de ce billet). Et autour de cet autel prodigieux, les stalles de bois en marqueteries géométriques. Une fascination. Vivement les voyages !

NOTE sur les images. La plaque d’ivoire vient de la relieure d’un manuscrit de la Bayerische StaatsBibliothek Clm 4451, accessible ici. Toutes les autres proviennent de ma collection, et ont été prises en mai 2017.

  1. Dans le billet ‘Armide en son jardin’. []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.