Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Spectres I, une longue attente

Le temps des spectres est une longue histoire. Il y faudra deux caramels.

Les spectres vont s’épanouir au XVIe siècle, dans les deux sens opposés qu’on leur connaît : le sens ‘physique’ lié à la transmission de la lumière, et le sens ‘psychique’ des fantômes.

Le mot vient du latin spectrum, un peu comme ‘spectacle’. Nous savons qui l’a inventé dans l’Antiquité, et que le but était scientifique – dans le contexte de cette époque, bien sûr.

Nous allons voir aujourd’hui que ce mot ancien a longtemps dormi. Le mot est rare dans l’Antiquité, peut-être absent au Moyen âge, où les quelques cas qu’on a trouvés ne sont pas sûrs. Il y avait pour les fantômes beaucoup d’autres mots, bien entendu. Mais pas celui-ci. Pas encore.

Pour Alexandre François

Acte 1. Spectrum

En latin, le mot est spectrum (c’est l’orthographe que reprendra Newton) et le sens des physiciens apparaît le premier. On connaît le créateur du mot, c’est un philosophe épicurien de la région de Milan, nommé Catius.

La première apparition mondiale d’un spectre !
Dans une lettre de Cicéron à son ami Cassius, janvier 45 AEC.
Incunable de la Bibliothèque de l’Institut de France, publié à Venise en 1480.
Il y a une faute dans le mot grec, d’accord.

Cicéron en parle dans des lettres1 à un ami qui s’est passionné pour la philosophie épicurienne. Dix ans auparavant, Cicéron a lu avec son frère Quintus2 le poème de Lucrèce, De natura rerum, qui explique en latin la perspective scientifique et morale d’Épicure. Comme Lucrèce, plusieurs philosophes de langue latine se passionnent pour les thèses d’Épicure (341-270) et de Démocrite (v. 460 – v. 370) : chercher les causes physiques des phénomènes qui souvent font peur. Si l’on peut en montrer le caractère naturel et régulier, il n’y aura plus lieu d’y imputer des causes obscures ou malfaisantes.

Le principal manuscrit des lettres de Cicéron ‘Ad Familiares’ (IXe ou Xe siècle), retrouvé en 1392. La 2e ligne commence avec le mot grec (il y a encore une faute !) puis ‘hic spectra nominat’.

C’est une entreprise sans cesse à recommencer. Pierre Bayle, quand il publie (anonymement, 1682) ses Pensées diverses sur la comète, poursuivra cet espoir. Mais on dirait que les malheureux humains préfèrent souvent avoir peur.

*

Épicure a sondé ce qui est accessible par les sens, communs aux hommes et même à nombre d’animaux. La vue est un de ces sens, qui est bien sûr comme les autres susceptible de troubles, ordinaires ou pathologiques.

Car rien n’est plus ardu que de distinguer la vérité, des hypothèses que notre esprit ajoute de son propre fonds3

Acte 2. La science physique et son vocabulaire

Mais Lucrèce dit aussitôt que les sens, du moins, nous permettent de construire une vérité à partir de ce qu’ils nous donnent ; ils se partagent la tâche, et nous informent. Du reste, ajoute-t-il, mieux vaut plusieurs hypothèses, que d’abandonner tout espoir en n’en formant aucune.

Pour expliquer le fait que nous voyons les corps autour de nous, il imagine des simulacra ‘simulacres’…

sortes de membranes légères, détachées de la surface des corps
quae quasi membranae summo de corpore rerum4

Un des plus anciens manuscrits du texte de Lucrèce, le Vossius oblongus, VLF 30, f. 88b, écrit vers l’an 850. Le mot ‘simulacra’ est vers la fin de la 2e ligne : simulacra vocamus.

…qui naviguent dans l’air et peuvent venir jusqu’à nos yeux. Ces idées et ce vocabulaire, mais en grec, se trouvaient chez un contemporain de Socrate, Démocrite d’Abdère5. Celui-ci, et sans doute déjà son maître Leucippe, avaient réquisitionné pour cela le mot eidōlon. Ce mot grec est devenu célèbre en Occident ensuite pour de tout autres raisons, à cause de son adaptation en latin, idōlum, en contexte chrétien : ‘idole’.

Le mot grec, lui, se trouve déjà dans l’Iliade : il n’a rien à voir, au départ avec les abominables “idoles” ! Il signifie ‘ce qu’on voit, vision’, et déjà ‘phantasme/fantasme, fantôme’. Il est déjà ‘physique’ et ‘psychique’ ! Il provient d’un groupe de termes liés à la vision, parce que cet eidōlon est un nom dérivé sur une base *veid-/vid-6 qui se trouve aussi dans le latin vidēre, source du français voir.

Épicure pensait que si nous voyons les objets, c’est que quelque chose de concret va d’eux à nous, et touche nos yeux. Le débat entre Newton et Huygens, à la fin du XVIIe siècle, reprendra cette question, notamment quand Huygens donnera dans son Traité de la lumière (1690) les bases d’une explication ondulatoire de la propagation de la lumière7.

Quand Lucrèce a voulu un mot latin pour traduire cet eidōlon, il a pensé à simulacrum (sur le mot simul ‘de même’) ‘simulacre, imitation’, mais qui avait aussi l’idée de ‘fantôme” – décidément indécollable !

Lucrèce n’était pas seul à vouloir expliquer l’intérêt, au plan psychologique et moral, des sciences de la perception, puisque Cicéron nous signale que Catius8 a employé le terme spectrum – lui aussi lié à l’optique et la vision.

Cicéron proteste9 contre Démocrite et Epicure, qui lui semblent nier le rôle des dieux. Sa traduction préférée pour leur mot grec eidōlon était le latin imago ‘image, représentation’.

Longueurs d’onde (en nanomètres) du domaine visible et raies de Fraunhofer (1814)

Dans la fameuse lettre avec le ‘spectre’, il ironise parce que son correspondant ne répond pas à ses lettres. Il lui dit : crois-tu que, comme disent les Épicuriens, je puisse à volonté convoquer devant moi ton image ? Je veux bien que, quand nous voyons quelque chose, ce soit des émanations issues de l’objet qui viennent frapper nos yeux. Mais comment croire alors qu’on puisse évoquer une image par un simple souhait ? Dans le souvenir, qu’est-ce qui frappe nos yeux ?

Imago, simulacrum, spectrum. Trois candidats latins pour un concept scientifique grec, cherchant à expliquer le transport visuel de l’objet perçu vers le sujet qui perçoit.

En 1985, dans un article détaillé sur le mot spectrum10, Mario Puelma s’est efforcé de montrer que l’autre sens du mot, auquel je vais venir, pouvait déjà exister à l’époque de la ‘lettre sur le spectre’. C’est intéressant mais pour l’instant l’emploi du mot par Cicéron qui l’attribue à Catius, est le premier exemple attesté – et pour longtemps !

Les Romains connaissent les fantômes, mais ils ne les appellent jamais ‘spectres’. Ils les appellent umbrae ‘ombres’, manes ‘mânes’, lemures ‘lémures’, larvae mais en français larves signifie autre chose. Larvae était sans doute la notion la plus proche de ce que nous appelons ‘fantômes’, au sens de ‘fantômes des morts, revenants’, ce que les anglophones appellent spook, ou en allemand Spukgeister11. Le mot spectrum, ni pour les fantômes ni pour autre chose, n’apparaît non plus dans la littérature chrétienne ancienne.

Le mot semble figurer d’abord dans une inscription chrétienne du VIIIe siècle trouvée au Portugal, à Évora. L’image ci-dessus reproduit la notice d’Emil Hübner en 187112. Les deux dernières lignes disent :

Si tu fais avec piété le signe de croix sur ton front ou ta poitrine, ne crains pas les ruses des fantômes (lemures) ni les spectres vains.

Mais c’est à condition de lire, dans le mot écrit EXPECTARA, une forme hispanisée du mot spectra. L’idée de Hübner est que, puisque les mots latins en SP-, dans une partie du domaine romain se sont développés en ESP-, en Espagne comme en France13, ce mot EXPECTARA serait une forme de ESPECTARA et donc de ESPECTRA. En pensant que, au moins pour l’orthographe, l’influence du latin expectare ‘attendre, s’attendre à’ y est pour quelque chose. Peut-être.

*

Mario Puelma cite ensuite le Libellulus sacerdotalis, poème d’un moine du IXe siècle. Ce poème est transmis par un manuscrit unique14. Le passage fustige les humains qui méprisent les bonheurs célestes au profit des tentations terrestres (vv. 449-450).

spectra poli placeat pro sceptris vendere mundi
voudrait vendre les ‘spectres’ du pôle pour (obtenir) les sceptres du monde.

Le manuscrit BNF lat. 13386, f. 217r. Seul témoin du Libellulus sacerdotalis.

Le ‘monde’ est ce bas-monde tandis que ‘pôle’ désigne un monde supérieur. Des commentateurs ont souligné le jeu de mot spectra / sceptra ‘spectres / sceptres’. Malheureusement, l’image se retrouve plus loin15 avec sceptrum caeleste polorum ‘le sceptre céleste des pôles’, où ‘sceptre’ est cette fois du côté des pôles, tandis que dans l’opposition précédente il était du côté du monde ! Dans notre citation, l’auteur avait peut-être écrit sceptra poli et non spectra poli, qui n’aurait d’ailleurs guère de sens. Cette occurrence prête elle aussi au doute.

Voilà des spectres bien difficiles à saisir !

Peu de linguistes s’intéressent à l’absence des mots. C’est dommage car, comme souvent, les silences sont instructifs – du moins quand ils sont rompus ensuite par la montée en puissance de la chose longtemps tenue pour inexistante.

Dès le XVIe siècle, comme nous verrons la prochaine fois, ‘spectre’ éclate au grand jour. Il connaît une sorte de résurrection, et son succès ne se démentira plus. Nous allons voir comment.

NOTICES des images. Introduction. (1) L’illustration est une partie de l’image figurant dans l’article Wikipedia ‘James Webb (télescope spatial)’. Source de l’image. Acte 1. (2) Le livre est accessible sur le site de l’Institut de France. C’est moi qui ai souligné spectra en rouge. La faute est dans l’avant-dernière ligne, avant notre hic spectra : le mot grec est écrit εδιωλα au lieu de ειδωλα : le scribe, qui sans doute ne connaissait pas le grec, s’est trompé en recopiant. (3) Le principal manuscrit des lettres Ad familiares, se trouve à la Bibliothèque Laurentienne à Florence, pluteus 49, 9. Notre lettre est au f. 257v. La faute est dans le même mot grec, écrit cette fois ειδωαλ. Ils ne pourraient pas faire une peu attention ! (4) Pierre Bayle, 2007 (1682), Pensées diverses sur la comète, Présentation par Joyce et Hubert Bost, Ed. Flammarion, coll GF. Acte 2. (5) Ce manuscrit, le VLF 30, est à la bibliothèque de l’université de Leiden/Leyde, accessible ici. Acte 3. (6) Le spectre visible avec les raies de Fraunhofer. L’image vient d’ici. Acte 4. (7) L’inscription d’Ebora transcrite et analysée par Hübner, voir note 11. (8) Le manuscrit BNF lat. 13386 est accessible ici. Conclusion provisoire. (9) L’image vient d’ici.

  1. Cicéron, Ad Familiares XV, 16 et 19. On peut consulter l’édition de Jean Beaujeu (latin & français) : Cicéron, Correspondance, tome VII (1980), où notre lettre XV 16 est pp. 257-258, Ed. Les Belles Lettres, coll. Budé. Et l’édition anglaise de D. R. Shackleton Bailey (latin seulement) : Cicero, Epistulae ad Familiares, vol. II (1977), Ed. Oxford University Press, lettre n°215, pp. 60-61. []
  2. Cicéron, Ad Quintum, II, 11. []
  3. Lucrèce, De la nature, IV, 467-468. Trad. Ernout. Nam nihil aegrius est quam res secernere apertas / ab dubiis animus quas ab se protinus addit. []
  4. Lucrèce, De la nature, IV, 34-35. (…) ea quae simulacra vocamus / quae, quasi membranae summo de corpore rerum / dereptae []
  5. Voir André Laks & Glen W. Most, 2016, Les Débuts de la philosophie. Des premiers penseurs grecs à Socrate, édition bilingue grec et français, au ch. 27, pp. 939-1131. []
  6. Le v- initial s’est effacé de bonne heure dans beaucoup de dialectes grecs, dont l’attique ; il s’est conservé plus longtemps en éolien. []
  7. Le traité se lit dans l’édition originale sur Gallica. []
  8. On a très peu de renseignements sur Catius. Quintilien dit (Institution, X, 1, § 124) in Epicuriis leuis quidem sed non iniucundus tamen auctor est Catius : ‘Catius, chez les Epicuriens, est un peu superficiel mais agréable à lire’. []
  9. De natura deorum ‘La nature des dieux’, II, 30 []
  10. Mario Puelma, 1985, Spectrum: Probleme einer Wortgeschichte, vom Altertum zur Neuzeit, Museum Helveticum 42/2, 205-244. Article accessible ici. []
  11. Ce mot existe en néerlandais spook, bas-allemand spuk et d’autres formes. L’article du Etymologisches Wörterbuch des Deutschen (Wolfgang Pfeifer, dir.), 6. Auflage 2003, p. 1335b, indique que le mot bas-allemand spuk est entré dans la langue littéraire dès le XVIIe siècle ; que les tentatives pour relier ce mot à d’autres mots des langues indo-européennes, notamment le groupe de l’anglais puck, n’ont pas convaincu, et qu’on a supposé que ce mot provenait des langues parlées auparavant dans la région. []
  12. Dans ses Inscriptiones Hispaniae christianae ‘Inscriptions de l’Espagne chrétienne’, p. 5. Le volume est consultable en ligne. []
  13. Comme latin spes : fr. espoir, esp. esperanza, port. esperança ; spiritus : fr. esprit, esp. espiritu, port. espirito. []
  14. BNF lat. 13386. Notre citation est à f. 217r. []
  15. Vers la fin du poème, v. 558. []

OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
François Jacquesson (6 octobre 2025). Spectres I, une longue attente. Caramel. Consulté le 18 novembre 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/14uw3


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.