C’est quoi, penser ?

Dans Blow up¹, on commence par “C’est quoi, – par exemple Anna Karina, ou Jean-Paul Belmondo ?”. Fidèle à ce grand exemple, je dirais aujourd’hui “C’est quoi, penser ?” Evidemment il ne s’agit pas de la chose, même respectable, mais des mots qui tournent autour, et qui finissent par être à l’intérieur.

D’où sort-il, ce mot penser, qu’est-ce qu’il a fait ?

Acte 1. Peser 

Il existait en latin un verbe pendĕre ‘peser’ et un nom pondus ‘poids’. Le verbe latin, comme le verbe français ‘peser’, avait tantôt un sens intransitif, comme dans cette pomme pèse lourd, tantôt un sens transitif comme dans il pèse trois pommes pour moi. Ce verbe avait un rapport étroit avec un autre, pendēre ‘pendre’, parce que ‘peser’ avec une balance dite romaine, c’est d’abord laisser pendre le plateau.

Le verbe pendĕre ‘peser’ était employé au sens propre, et aussi au sens particulier de ‘peser la monnaie’ (le travail des changeurs d’argent), donc ‘payer’. Mais, comme nous ont été transmis surtout des auteurs littéraires, les poids et mesures n’étaient pas leur premier souci, de sorte que nous avons surtout des exemples du sens figuré ‘peser, apprécier, juger’. Cicéron par exemple² recommande de pendĕre res, non verba ‘de jauger les faits, non les mots’.

Puis on a créé un verbe dérivé pensāre, qui avait à peu près le même sens, au départ un sens un peu plus précis de ‘payer en échange’, et au sens figuré de ‘comparer en pesant’ (peut-être la balance avait-elle maintenant deux plateaux !), et finalement ‘juger, apprécier’, de sorte que Tite-Live recommande³ de pensāre ex factis amicos ‘juger ses amis d’après les faits’.

C’est ce pensāre qui a donné notre français penser, et les termes analogues dans des langues proches. Il faut remarquer qu’en latin, il existait d’autres verbes ou expressions pour ‘penser’, par exemple censēre ‘penser, décider’ ou opināri ‘être d’avis, croire’⁴.

Acte 2. Donc il est ?

Il en existait encore un autre, plus célèbre grâce à Descartes : c’est le fameux cogito dans le Cogito ergo sum ‘Je pense donc je suis’ !

Il est amusant de suivre la façon dont Descartes (1596-1650) a formulé la chose, parce qu’il s’y est pris de façons différentes. La première façon, il l’ignore lui-même !  En effet, il raconte dans le Discours de la méthode (1637), qui a été rédigé en français et où il y a de nombreuses données autobiographiques, qu’il a réfléchi pendant des années au problème d’asseoir sa pensée sur une certitude. A la fin de la 3e partie, il explique ceci (orthographe modernisée) :

« Et l’exemple de plusieurs excellents esprits qui, en ayant eu ci-devant le dessein [ayant eu auparavant le même projet], me semblaient n’y avoir pas réussi, m’y faisait imaginer tant de difficultés, que je n’eusse peut-être pas encore sitôt osé l’entreprendre, si je n’eusse vu que quelques-uns faisaient déjà courre [courir] le bruit que j’en étais venu à bout. »

Piqué au vif par ce challenge d’un nouveau genre, il nous explique que, bon, mieux valait être à la hauteur de cette réputation ! Il décide de se retirer, pardon, de se confiner dans un coin bien caché mais confortable (en Hollande, mais c’est aussi un lieu commun des penseurs que d’avoir besoin de « se retirer ») : « J’ai pu vivre aussi solitaire et retiré que dans les déserts les plus écartés. »

« Mais aussitôt après [avoir décidé qu’il fallait douter de tout] je pris garde que, pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait nécessairement que moi qui le pensais fusse quelque chose ; et remarquant que cette vérité : je pense, donc je suis, était si ferme et si assurée que toutes les plus extravagantes suppositions des sceptiques n’étaient pas capables de l’ébranler, je jugeais que je pouvais la recevoir sans scrupule pour le premier principe de la philosophie que je cherchais. »

Notre propos à nous, n’est pas de discuter cette opinion, son histoire, ses grandes et petites heures, mais de regarder comment elle s’exprime. Elle s’exprime d’abord par une formule, explicitement signalée par les italiques, et avec notre verbe penser.

Descartes voyait ce Discours de 1637 comme une introduction à des traités scientifiques mais quand, quelques années plus tard, il décide de mettre en forme ses théories, il va changer de public et s’exprimer en latin. Ce sont les Meditationes de prima philosophia (1641) ou ‘Méditations philosophiques’ en français. Au moment crucial, voici ce qu’il écrit :

Adeo ut, omnibus satis superque pensitatis, denique statuendum sit hoc pronuntiatum, Ego sum, ego existo, quoties a me profertur, vel mente concipitur, necessario esse verum.

« De sorte que, toutes choses ayant été bien pesées⁵, il faut finalement exprimer que cette formule ‘Je suis, j’existe’, à chaque fois que par moi elle est dite, ou conçue en pensée, est nécessairement vraie. »

Nous voyons bien que la tactique a un peu changé, mais l’importance qu’il prête au caractère formulaire, presque magique, du ‘ego sum, ego existo’, lui, n’a pas changé.

Acte 3. Et notre cogito ?!

C’est vrai, on n’a toujours pas trouvé la formule magique la mieux connue ! Il faut attendre les Principia philosophiae (1644), pour la voir enfin surgir. En 1647 sort une traduction française, rédigée par Claude Picot, un ami de Descartes. A cette édition, Descartes fait une préface qui prouve qu’il « co-signe » en quelque sorte la traduction⁶. Voici le passage que nous attendons⁷ ; et dans la traduction de Picot, je donne les quelques lignes qui précèdent par souci de clarté :

Ac proinde haec cognitio, ego cogito, ergo sum, est omnium prima & certissima, quae cuilibet ordine philosophanti occurrat.

« (car nous avons tant de répugnance à concevoir que ce qui pense n’est pas véritablement au même temps qu’il pense, que, nonobstant toutes les plus extravagantes suppositions, nous ne saurions nous empêcher de croire que) cette conclusion : Je pense, donc je suis, ne soit vraie, et par conséquent la première et la plus certaine qui se présente à celui qui conduit ses pensées par ordre. »

Pourquoi Descartes a-t-il mis tant de temps à trouver ce mot, cogito – si célèbre aujourd’hui qu’il est passé en français, de façon un peu humoristique, quand nous cogitons ? Ce serait sans doute une autre enquête.

Mais rassurons-nous : ce verbe existait bien en latin, et chez les meilleurs auteurs. Mieux encore, c’est un dérivé de agitāre ‘agiter’ et il signifiait d’abord ‘remuer dans son esprit’. On ne saurait mieux dire. Et vous avez encore droit à une citation sublime ; nous revenons à Cicéron⁸ :

Eloqui copiose melius est quam vel acutissime sine eloquentia cogitare.
“Il vaut mieux s’exprimer copieusement que de penser, même finement, sans pouvoir s’exprimer.”

C’est une sentence d’orateur, pour qui l’abondance est une vertu, et le silence un crime. Mais une pensée fine qui ne parvient pas à prendre forme, où est la finesse ? – et en ce sens, c’est Cicéron qui avait raison.

Conclusion

Ce petit voyage dans différentes facettes de l’activité de “penser” n’est certes pas complet. Et bien sûr, comme nous sommes partis du français, il nous resterait à sonder si ceux qui utilisent (en anglais et allemand) think ou denken, atteignent les mêmes sublimités !

On pourrait avec intérêt examiner les traductions de Descartes dans de nombreuses langues. Mais ce serait un point de vue un peu étroit. En russe, par exemple, on dirait sans doute : Я мыслю, следовательно, я есмь⁹, et là, ‘la pensée’ est мысль mysl’, que le Dictionnaire étymologique du russe de Max Vasmer¹⁰ rapprochait du grec ancien μῦθος mythos ‘discours, histoire’.

Et c’est vrai : Descartes a beau croire qu’on peut penser tout court, pour ma part je trouve que penser, c’est penser quelque chose. Et si c’est ‘raconter une histoire’, je ne suis pas contre.

NOTE sur les images. (1) est une pensée, (9) aussi. Ce sont des pensées cultivées. (2) est l’illustration pour le mot libra dans le dictionnaire Latin-français de Félix Gafiot. (3) est le début de l’article libra dans le Dictionnaire des Antiquités romaines et grecques, accompagné de 2000 gravures d’après l’Antique, de Anthony Rich, traduit en français sous la direction de M. Chéruel, 1859, republié aux Editions Molière, 2004. (4) un détail d’un portrait de Descartes par Frans Hals, Musée du Louvre. (5) un fragment de l’édition originale du Discours de la Méthode, d’après l’exemplaire de la BNF accessible par Gallica. (6) Même source. (7) et (8) les éditions originales des Principia sont accessibles sur Gallica d’après les exemplaires de la BNF, pour le français et pour le latin. (10) est un portrait de Max Vasmer, d’après un article Wikipedia.

1. L’émission de cinéma de Luc Lagier, sur Arte. [↩]
2. Selon Gaffiot, Orator, 51. En réalité, la phrase de Cicéron est différente. Voici le passage entier : Scitum est enim quod Carneades noster dicere solebat, Clitomachum ea dicere, Charmadam autem eodem etiam modo dicere. Quodsi in philosophia tantum interest quem ad modum dicas, ubi res spectatur, non verba penduntur, quid tandem in causis existimandum est, quibus totis moderatur oratio. ‘On sait bien ce que notre Carnéade répétait : que Clitomaque [son élève] redisait les choses, mais que Charmadas [un autre élève] les redisait de la même façon. Si chez les philosophes, où l’on regarde la chose au lieu de peser les mots, la manière de parler fait une si grande différence, que doit-on penser des juristes, où le discours fait tout.’ [↩]
3. La citation est de nouveau selon Gaffiot. Tite-Live, Histoire romaine, 34, 49 § 7. Le passage est dans le discours de Quinctius justifiant le protectorat romain sur la Grèce : reliquas civitates monere ut (ex) factis non ex dictis amicos pensent, intelligantque quibus credendum et a quibus cavendum sit. ‘Il avertissait les autres villes de jauger leurs amis sur les faits, pas d’après les paroles, et de discerner qui croire et qui craindre.’ [↩]
4. Le verbe censēre a donné nos censé et censeur, et opīnāri est lié à opinion. [↩]
5. Il emploie pensitare : forme fréquentative de pensāre [↩]
6. Adrien Baillet, dans sa Vie de monsieur Descartes, écrit que les versions latines originales de Descartes employaient des termes techniques : ‘plusieurs mots de l’art, qui paraissant rudes et barbares dans le latin même, ne pouvaient manquer de l’être beaucoup plus dans le français, qui est moins libre, moins hardi, et moins accoutumé à ces termes de l’École.’ Et il ajoute : ‘Cet éclaircissement touchant la traduction des Méditations et des Objections est nécessaire, non seulement pour justifier les traducteurs sur les changements dont l’auteur est seul responsable, mais pour faire voir aussi que la traduction française vaut beaucoup mieux que l’original latin, parce que M. Descartes s’est servi de l’occasion de la revoir pour retoucher son original en notre langue. C’est un avantage qu’a eu aussi dans la suite la version française des Principes de M. Descartes faite par l’abbé Picot. De sorte que tous ses ouvrages français tant originaux que traduits sont préférables à ceux qi sont latins. C’est-à-dire que toutes les traductions qu’il a revues valent mieux que ses originaux même.’ (Baillet, 2012 (1691), La Vie de monsieur Descartes, Editions des Malassis, p. 633. [↩]
7. Partie 1, article 7. [↩]
8. De officiis 1, 156. [↩]
9. C’est la solution adoptée dans la version russe de l’article Wikipedia ‘Cogito ergo sum’. [↩]
10. Ce dictionnaire est en ligne. On trouvera la page concernée, sur le site de S. Starostin. [↩]

---

---