
Thaïs est un prénom – plus ancien que Jean ou Marie !
Un prénom sulfureux. Celui d’une grande dame de la cour d’Alexandre le Grand, responsable de l’incendie de Persépolis. Et aussi, 650 ans plus tard dit-on aussi, le nom d’une sainte, prostituée et repentie grâce à saint Paphnuce – un drame souvent raconté.
C’est aussi, par la fantaisie savante des naturalistes, un nom, donné puis perdu, à un genre de papillon. Une histoire de genre, qui l’eût cru ?
Acte 1. Thaïs elle-même
Thaïs est un nom grec. Au départ, c’est le nom d’un bandeau pour retenir les cheveux. En Grèce ancienne, la plus célèbre des Thaïs était une femme qui faisait partie du groupe de gens du monde qui a accompagné Alexandre le Grand dans son expédition asiatique.

Thaïs a voyagé avec les généraux et a épousé l’un d’entre eux, Ptolémée1, futur roi d’Égypte. Diodore de Sicile rapporte, après Clitarque et en grinçant des dents2, qu’après la prise de la capitale des Perses, Thaïs fut la première après Alexandre à lancer une torche pour incendier le palais de Persépolis. Son motif était que Xerxès autrefois vainqueur des Grecs avait incendié, sur l’acropole d’Athènes, le temple d’Athéna3. Thaïs était d’Athènes. L’incendie de Persépolis date de 330 AEC. Plutarque prête à Thaïs, devant Alexandre, le discours suivant4 :

Je suis récompensée des fatigues que j’ai endurées en errant à travers l’Asie, puisque aujourd’hui je me prélasse dans l’orgueilleux palais des Perses, mais il me serait encore plus agréable d’aller, en joyeux cortège5, brûler la demeure de Xerxès qui a incendié Athènes, et d’y mettre moi-même le feu sous les yeux du roi, pour que l’on dise, parmi les hommes6, que les filles7 de l’entourage d’Alexandre ont mieux vengé la Grèce des Perses, que ne l’ont fait tous ces amiraux et généraux d’infanterie.
Thaïs était une beauté célèbre et enflammait les esprits comme les corps8. Le poète Ménandre semble en témoigner : il a écrit une pièce de théâtre nommée Thaïs, dont il reste 34 mots éparpillés en 6 citations, dont une dans ‘l’Epître aux Corinthiens’ de Paul de Tarse9 : les mauvaises fréquentations ruinent les bonnes mœurs10.

Son nom, qu’elle n’a pas inventé, est resté comme un concentré de volupté inexpiable et, à ce titre, adoré par de nombreux gens de lettres qui ont eu l’heur de ne pas la rencontrer. Les vendeurs de parfums et de lotions, gens de petite vertu, ont exploité son nom à outrance.
Acte 2. L’anti-Thaïs
Il y eut aussi, Dieu soit loué, une sainte Thaïs que ses défenseurs (dont Hrotsvita au Xe siècle)11 et biographes (dont Marbode au XIe) présentent comme une pécheresse repentie – comme Marie Madeleine, et en Égypte. Elle trouva le chemin de la vertu grâce à l’ermite Paphnuce qui l’enferma trois ans dans une prison. Quand elle put en sortir, elle mourut, ce qui prouve assez que Paphnuce avait eu raison de l’enfermer.
La Légende dorée a une notice sur sainte Thaïs, qui reprend les éléments de la femme fatale12 : A ce qu’on lit dans les Vies des Pères,
la courtisane Thaïs était d’une telle beauté que beaucoup d’hommes vendirent leurs biens pour elle et en furent réduits à la dernière pauvreté. D’autre part, ses amants se querellaient fréquemment devant sa porte par jalousie, et y répandaient le sang.

Cela ne suffit pas à en faire une sainte. Alors que Paphnuce, venu la convertir, la pousse dans des chambres de plus en plus lointaines de ses appartements, Thaïs admet qu’il existe un Dieu et supplie Paphnuce de prier pour elle. Elle emporte alors ses trésors au milieu de la ville, et y met le feu, dans un redoublement inconscient de la Thaïs de Persépolis.
*
Anatole France est revenu plusieurs fois sur cette Thaïs-là, aussi repentie que légendaire. En 1867, à l’âge de 23 ans, il publie ‘La légende de sainte Thaïs, comédienne’, un poème en 274 alexandrins, nourri d’un final ‘sapphique’. En 1889, il publie dans la Revue des deux Mondes son roman Thaïs, qui commence par cette phrase inoubliable :
En ce temps-là, le désert était peuplé d’anachorètes.
Du roman Thaïs, Jules Massenet a fait une comédie lyrique en 189413, et Louis Feuillade, l’un des géants du Muet, un film en 1911 ! Le prénom Thaïs connaît en France une notoriété modeste dans les années 1980, plus sensible après 1998 avec un pic en 2009, puis une redescente après 2011.

Acte 3. Thaïs ?
Pourquoi Fabricius – homme raisonnable et fort savant, que je vais présenter quelques lignes plus bas – est-il allé chercher Thaïs comme nom de papillon ? Pourquoi pas Phryné14 ou Aspasie, pendant qu’il y était !
Les deux petits papillons ici représentent deux espèces distinctes, que les spécialistes appellent polyxena et rumina. Celle du bas possède des taches rouges plus importantes, surtout sur les ailes antérieures. Ces papillons possèdent un nom d’espèce (polyxena et rumina) et ces deux-là, parce qu’elles se ressemblent beaucoup, ont été classées dans un même genre, Zerynthia.
Ces classements changent parfois, en fonction de l’évolution des connaissances15. Nos deux papillons ne sont réunis dans le genre Zerynthia que depuis 1816 : Anatole France n’était pas né, mais Linné était déjà mort.

Les noms d’espèce, eux, changent beaucoup moins. Rumina s’appelle rumina depuis le catalogue de Linné en 175816. Mais Linné ne connaissait pas polyxena en 1758 : c’est un savant italien, né dans le Haut-Adige, Giovanni Antonio Scopoli, qui a trouvé et décrit un premier exemplaire en 1763. Pas de chance, il l’a nommé hypermnestra (une héroïne de la mythologie grecque), et ce nom, la même année avait été utilisé par Linné pour un papillon tout différent. Le nom donné par Scopoli n’était donc pas valide. Finalement ce sont deux naturalistes viennois, Michael Denis et Ignaz Schiffermüller qui, en 1775, ont résolu le problème en l’appelant polyxena.
*
Dans son catalogue de 1758, Linné avait donné des noms à 192 papillons diurnes (et à beaucoup de nocturnes). Mais il les avait tous laissés sous un seul genre, Papilio. De même dans l’édition de 1767, avec cette fois 273 espèces. Il les avait divisés en phalanges, mais ce n’était pas pratique. A la mort de Linné, ses élèves étaient d’accord, timidement, pour dé-grouper ces papillons au moyen de noms de genres plus nombreux. Le plus hardi a été Fabricius en 1777, qui a inventé plusieurs dizaines de genres nouveaux pour classer ces centaines de papillons.
Et parmi ces genres nouveaux, il y avait : Thaïs.
Acte 4. Pourquoi pas Thaïs ?
Mais Fabricius meurt l’année suivante, et son éditeur fait faillite ! De son ouvrage sur les papillons, resté en tas dans l’imprimerie, les feuilles ont été détruites, et il n’en est resté que trois exemplaires de la 1re partie. C’est là qu’il y a Thaïs, qui a bien souvent servi à allumer le feu de bois. Johan Christian Fabricius était le principal successeur de Linné pour les insectes… Que faire, avec ce genre volage, Thaïs ?
Une première proposition de le remplacer est venue d’un savant né à Constantinople en 1783, Constantin Rafinesque. Son père était de Marseille, et sa mère une Allemande de langue grecque. Rafinesque s’intéressait à tout, et parlait de nombreuses langues. Il inquiétait un peu ses collègues. Il avait grandi en Italie, s’était marié, avait prénommé son fils Linné, et s’était installé à Palerme en 1805. En 1815, il publie, en français et à ses frais, son Analyse de la Nature. Tableau de l’Univers et des corps organisés17. Au début du livre, on lit :
La Nature est mon guide, et Linnéus mon maître.
C’est dans ce volume qu’il invente Parnalius comme nom de genre pour nos papillons.

Hélas, la même année, celui qui a proposé de remplacer le nom Thaïs subit d’innombrables malheurs. Son fils meurt, sa femme et lui se séparent et, alors qu’il avait envoyé ses collections de science naturelle et sa bibliothèque aux États-Unis, le bateau coule.
Aussi, quand en 1816 Ochsenheimer propose Zerynthia, tout le monde s’empresse de trouver ça très bien. L’image ci-dessus, extraite du 4e volume de ses Schmetterlinge von Europa ‘Papillons d’Europe’, montre qu’il a rassemblé dans ce genre nouveau 3 espèces connues : polyxena et rumina, nos deux amies ; medesicaste est aujourd’hui considérée comme une forme locale (en France notamment) de polyxena.
Acte 5. Retour de Thaïs ?
Ces coups d’oeil sur l’histoire des sciences naturelles montrent deux sortes d’enquêtes qui se recoupent, mais ne se confondent pas. D’une part, il y a l’identification des espèces – notamment quand il s’agit de savoir si quelque chose qu’on voit a été décrit (donc correctement vu) avant. C’est cette enquête qui donne notre rumina depuis 1758, et notre polyxena depuis 1775, en fait depuis 1763. L’élan donné par la méthode de Linné a produit en quelques années des résultats importants.

D’autre part, il y a le groupement des espèces en genres, familles, etc. – au sens que les biologistes et naturalistes donnent à ces mots. Les ressemblances d’aspect sont utiles bien sûr (rumina et polyxena se ressemblent encore plus si vous les regardez par-dessous !) mais sont parfois trompeuses car il existe des insectes qui en “imitent” d’autres. Certains papillons imitent des guêpes !
*
Les critères pour reconnaître les divers types de ressemblance ont fait un double progrès, en termes d’écologie et d’histoire du climat, et d’analyse ADN ; les deux se complètent, et n’occultent pas l’étude de la ressemblance ‘physique’. En voici un exemple.

Dans les années 1980, un généticien britannique, Godfrey Hewitt (1940-2013), montra que les oscillations climatiques, notamment en Europe l’alternance des périodes glaciaires et de réchauffement, avaient eu un rôle important dans l’évolution des espèces vivantes. L’avancée puis le recul des régions chaudes, par exemple, isolaient des animaux dans des poches où des lignées autrefois homogènes se différenciaient.

De nombreux savants ont exploré ses idées en cherchant des cas précis qui montraient ce qui avait pu se passer. En 2009, Leonardo Dapporto a publié un article18 où il montre que Zerynthia polyxena (oui, la nôtre, la plus sombre), en Europe, rassemble en réalité deux espèces différentes, qu’on ne distingue qu’avec un microscope, sur des traits physiques.
La planche à gauche, copiée de son article, montre 15 exemplaires mâles de la Zerynthia polyxena traditionnelle, où son étude montre que les 6 du haut sont différentes. Il propose donc d’y voir une espèce à part, qu’il nomme Zerynthia cassandra. Et il explique que lors de l’avancée du froid, une “souche” de ces insectes a pu trouver refuge dans le sud italien et en Sicile (où on les trouve encore), s’isolant d’une autre “souche” dans les Balkans. Quand les glaces ont remonté vers le nord, les deux “souches” ont remonté aussi et, tandis que cassandra venue du Sud italien s’arrêtait à peu près au fleuve Pô, polyxena venue des Balkans se répandait jusqu’en France – sans que les deux espèces se mélangent vraiment.
Quand à rumina, elle vit plutôt en Afrique du Nord, Espagne, et France méridionale – où nous avons donc la chance d’avoir rumina et polyxena, les deux illustrées au début de l’acte 3.

Note finale
Leonardo Dapporto n’a pas inventé le nom cassandra – d’une part parce que c’est le nom d’une fille de Priam, sœur de Polyxène, cette Cassandre qui avait annoncé la prise et l’incendie de Troie, d’autre part parce qu’un autre naturaliste, Gustav Gyula Geyer en 1828, l’avait utilisé avant lui.
Pour enregistrer un nom d’espèce, il faut qu’un exemplaire concret, qu’on appelle le type, soit présent dans un Musée ; cela permet de s’y reporter. Mais il n’existe pas de trace de la collection de Geyer, et la vraisemblance est qu’elle a été en partie récupérée par un autre spécialiste, Jacob Hübner, qui s’est également occupé de ce groupe de papillons.
Mais la collection de Hübner, à Vienne, a disparu dans un incendie en 1848. N’est-ce pas la torche de Thaïs ?!

NOTICES des images. (1) Une Zerynthia rumina assez pâlote, photo prise près de Saint-Laurent du Verdon (Alpes de Haute-Provence), mai 2023. Merci Hélène ! Acte 1. (2) Il n’existe pas d’image ancienne de Thaïs d’Athènes. D’où cette monnaie (un octodrachme) aux yeux étranges, source de l’image. (3) G. A. Rochegrosse (voir image suivante), Thaïs brûle Persépolis. Source de l’image, je ne sais pas où se trouve l’original. C’est Rochegrosse qui, dans l’escalier de la Bibliothèque de la Sorbonne, a peint Le Chant des Muses éveille l’âme humaine. (4) Thaïs, ici Taida la puttana, figure dans l’Enfer selon Dante. Manuscrit Ham. 203, daté 1347. On peut le consulter ici. Acte 2. (5) L’image (recoupée) vient d’une édition de Thaïs datée 1909 avec des illustrations de Georges Rochegrosse, gravées à l’eau forte par E. Decisy, p. 39. L’édition est sur Gallica. Acte 3. (6) Coll. personnelle. (7) Dans le vol. 1 (celui des animaux) du Systema Naturae de 1758, p. 480, Linné mentionne ‘Rumina’ au n°132. Il mentionne aussi une source : Catesb. car. 2 p. 95 t. 95, ce qui renvoie au vol. II de Histoire naturelle de la Caroline, la Floride et les isles Bahama de Mark Catesby, qui est bilingue anglais et français. On y trouve une planche 95 (en latin ‘t.’ tabula) et une p. 95 où il est question du mancenillier, auquel Catesby a ajouté du gui et deux figures de notre papillon. Il le décrit en latin Papilio medius Gadetanus ex nigro et sulphureo varius, maculis coccineis notatus ‘Papillon de taille moyenne, de Cadix, mélangé noir et jaune vif avec des taches rouges’. Le nom rumina ne figure pas dans sa description. Acte 4. (8) L’ouvrage de Ferdinand Ochsenheimer (dont la carrière est intéressante) se trouve sur le site de la Biodiversity Heritage Library (BHL), ici le vol. IV des Schmetterlinge von Europa, p. 29. Acte 5. (9) On trouve facilement des images de cette bestiole bizarre, décrite d’abord en 1759 par Carl Al. Clerck. On en trouve à peu partout en France, y compris dans Paris, voir ici les relevés de Lepinet.fr. (10) Cette photo provient d’ici. (11) Cette page (recoupée) provient de l’article de L. Dapporto cité en note 18. Note finale. (12) Voir la notice 7.
- Voir Athénée, XIII, 37. Leur couple eut des enfants mais Ptolémée avait aussi une épouse Bérénice, et c’est leur fils qui fut l’héritier du trône, ancêtre au 7e degré de la célèbre Cléopâtre. [↩]
- XVII, 72. L’épisode a un ton théâtral. Il est repris dans les grandes lignes par Quinte-Curce (V, 7) et Plutarque (Vie d’Alexandre, 38). La plupart de ces historiens sont agressifs à l’égard de Thaïs. Malgré sainte Thaïs, elle continuera d’avoir grande et mauvaise réputation, comme on voit chez Dante (Enfer, ch. XVIII à la fin), où Taide est la puttana. [↩]
- En 480 AEC. C’est sur les ruines de ce temple incendié que fut construit l’actuel Parthénon. [↩]
- Trad. Ozanam, dans Plutarque, Vies parallèles, 2001, Ed. Gallimard, coll. Quarto, p. 1261. [↩]
- Le terme grec est kômasasa, qui a une connotation religieuse, liée à Dionysos. [↩]
- Grec : pros anthrôpous ‘genre humain’. [↩]
- Grec : gunaia ‘femmelette, petites femmes’. [↩]
- Lucien en fait un personnage du premier de ses Dialogues des courtisanes. [↩]
- 1 Corinthiens 15, 33. Ce n’est évidemment pas Paul qui admet cette fâcheuse circonstance. Mais Jérôme le dit, voir le recueil de Kock cité dans la note suivante. [↩]
- Voir les Comicorum Atticorum Fragmenta compilés par Theodore Kock, vol III (1888), p. 61-63, fr. 217-222. Accès ici. Un certain Hipparque a aussi écrit une Thaïs, selon Athénée (XI, 484). Le même Athénée (IV, 174) dit que l’inventeur de l’orgue hydraulique, Ktésibios, avait appris à sa femme, Thaïs, à jouer de cet instrument. [↩]
- Marie-Claire Bancquart a fait remarquer (dans l’édition Pléiade d’Anatole France, tome 1, p. 1325) qu’un événement a pu jouer un rôle dans la genèse du roman : « …représentations des marionnettes de Signoret, qui obtinrent grand succès à Paris en 1888. Elles jouaient Aristophane et Cervantès. Anatole France en écrivit, consulta les ouvrages de Charles Magnin qui faisaient autorité sur elles, et lut ou relut la traduction que le même Charles Magnin avait donnée en 1845 du théâtre de Hrotswita. » [↩]
- Ici la traduction de : Jacques de Voragine, 2004, La Légende dorée, sous la direction d’Alain Boureau, avec Monique Goullet et la collaboration de Pascal Collomb, Laurence Moulinier et Stefano Mula, Ed. Gallimard, coll. La Pléiade, p. 838 sqq. [↩]
- Dans l’œuvre lyrique, dont le livret est de Louis Gallet, le moine n’est pas nommé Paphnuce, mais Athanaël. La Première est donnée à l’Opéra de Paris, et ‘pour la première fois en province’ au Grand théâtre de Reims. Partition sur Gallica. [↩]
- Le nom de Phryné, une célèbre “geisha” de Grèce antique, était déjà pris ! Pierre-Simon Pallas, en 1771, l’avait donné à un petit papillon des steppes, qu’on trouve de l’Ukraine à l’Altaï ; auj. Coenonymphe phryne. [↩]
- Sur les débuts de la classification des papillons, voir ‘Les Papillons de la guerre de Troie‘. [↩]
- Au vu du tropisme antiquisant qui domine les noms donnés par Linné, et de la proximité dans son catalogue (n°135) de Lucina, déesse romaine des accouchements, il s’agit probablement de la divinité latine Rumina, aussi Rumia, ‘qui présidait à l’allaitement des enfants’ (Gaffiot). En latin, ruma ou rumis a désigné la mamelle, selon Festus. Le Ruminal, rumina ficus ou ruminalis ficus, était l’arbre sous lequel la Louve avait nourri Romulus & Remus. Voir le caramel ‘Les jumeaux Remus et Remolus‘. [↩]
- On trouve l’ouvrage dans Gallica. Le passage concerné est p. 128. [↩]
- On trouve son article en anglais ici. Speciation in Mediterranean refugia and post-glacial expansion of Zerynthia polyxena (Lepidoptera, Papilionidae), in Journal of Zoological Systematics and Evolutionary Research. [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
François Jacquesson (1 octobre 2025). Pour Thaïs. Caramel. Consulté le 18 novembre 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/14tm7