L’invention de l’homme seul

Quelques « enfants sauvages » ont été connus – il en a sans doute existé bien d’autres. Il s’agissait d’enfants abandonnés dans la campagne, parfois avant qu’ils ne sachent parler. Lucien Malson a publié une étude célèbre sur certains cas². Le plus connu se nomme Kaspar Hauser, apparu soudain sur la grand-place de Nuremberg en 1828, et mort mystérieusement en 1833. Cette histoire a intéressé Werner Herzog pour un film dont le titre français est l’Enigme de Kaspar Hauser (1974)³ ; et aussi François Truffaut, qui s’est appuyé sur une histoire différente pour l’Enfant sauvage (1970)⁴.

L’histoire de Kaspar Hauser a inspiré à Verlaine un poème⁵ plus tard mis en musique et chanté par Gorges Moustaki⁶ :

Je suis venu calme orphelin
riche de mes seuls yeux tranquilles (…)

Ces drames ont fort peu de choses à voir avec les cogitations philosophiques qui ont, en pensée, mis des enfants ou des hommes dans des endroits déserts. Il existe de nombreux exemples, dont trois en particulier sont célèbres. Le premier est l’histoire racontée en grec par Hérodote, le second le long apologue en arabe d’Ibn Tufayl, le troisième est Robinson Crusoe, le roman anglais de Daniel Defoe.

L’historien grec Hérodote⁷, cinq siècles avant l’ère chrétienne ou commune⁸, consacre une partie de son oeuvre à l’Égypte. Il raconte qu’un souverain de ce pays, cherchant à savoir quel était le plus vieux peuple au monde, avait imaginé de faire élever deux bébés à l’écart de tout : un berger allait régulièrement leur porter de la nourriture, et devait surveiller quels seraient leurs premiers mots. C’était bekos bekos. Après enquête, le souverain découvrit que ce mot signifiait « pain » en langue phrygienne, et il reconnut donc que, puisque la Nature parlait aux enfants en phrygien, ce peuple phrygien était le plus ancien du monde.

Au XIIe siècle, en Espagne, le philosophe musulman Ibn Tufayl imagina un enfant abandonné dans une île tropicale au sud de l’Inde⁹. Allaité et protégé par une gazelle, l’enfant se développe, et l’essentiel du livre veut montrer que la culture musulmane est la Nature elle-même car, livré à lui-même, cet enfant génial ne fait rien d’autre que de retrouver par lui-même la méthode et l’enseignement des disciples arabes d’Aristote et des vérités du Coran. L’enfant progresse, depuis la passion de la dissection scientifique des cadavres (commençant courageusement par celui de la gazelle qui l’avait protégé) jusqu’aux étapes quasi-soufi d’extase divine, dont il redescend cependant régulièrement car, dit Ibn Tufayl avec justesse « Le monde d’ici-bas et l’autre monde sont comme deux co-épouses : on ne peut satisfaire l’une sans irriter l’autre.¹⁰ » Finalement, un homme épris de solitude arrive sur son île. Notre enfant, qui est maintenant devenu presque un vieillard, s’approche discrètement et « entendit une belle voix et des articulations ordonnées telles qu’il n’en avait jamais entendu proférer par aucun animal. »¹¹

Tout différent est le cas du Robinson imaginé par Daniel Defoe, et publié en 1719. L’histoire « s’inspirait d’une histoire vraie », celle d’Alexander Selkirk. Mais, de même que Selkirk, qui survécut quatre ans dans une île déserte, était arrivé adulte et instruit dans son île, de même Robinson s’est-il installé en mettant en application (ce que le roman met en évidence) son savoir civilisé, y compris dans la façon de se comporter avec le « Sauvage » échoué là plus tard, nommé Vendredi. Beaucoup d’articles et de livres ont fait des observations, parfois fort justes, sur le caractère proto-colonial du roman.

Il faut observer cependant que Defoe n’aurait probablement pas osé imaginer qu’un homme abandonné enfant sur une île aurait finalement de lui-même parlé l’anglais, ou par nature retrouvé les accents de la King James Bible. Même Ibn Tufayl, à vrai dire, ne se permet pas d’avancer que son héros aurait parlé arabe de lui-même, comme dans l’historiette intrigante d’Hérodote, où le prince admet libéralement l’antériorité glorieuse d’autrui. Le héros arabe trouve dans son cœur les vérités de la foi de l’auteur, qui trouve là une façon d’aligner Nature et Culture ; mais ces vérités ne vont pas jusqu’à se formuler en phrases, puisque cet homme ne parle pas – même si c’est ainsi que pendant beaucoup de pages l’auteur nous présente les choses.

Robinson Crusoe, qui reconstruit autour de lui la fiction obstinée du monde d’où il vient, est finalement beaucoup plus modeste. Il affirme simplement qu’il trouve utiles les choses qu’il a apprises. C’est vrai que de ce fait, on peut croire qu’elles seraient efficaces partout, et les manies de l’Homme blanc peuvent opérer dans le Monde entier. Mais la suite de l’histoire a prouvé que c’était vrai : le Japon lui-même a voulu avoir des journaux et des machines à vapeur. Cette « efficacité » ne prouve pas la vertu. Les canons,
ultima ratio regum, sont l’ultime moyen qu’utilisent les puissants ; cela n’a jamais prouvé qu’ils avaient raison.

1. Source : https://fr.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7ois_Truffaut. [↩]
2. Lucien Malson, 1964, Les Enfants sauvages, Bourgois. [↩]
3. Le titre original en allemand est Jeder für sich und Gott gegen alle ‘Chacun pour soi et Dieu contre tous’. [↩]
4. Le film de Truffaut repose sur le cas de Victor, trouvé en Aveyron par des paysans en 1800 ; l’enfant a ensuite été recueilli par le docteur Itard, de l’Institut des Sourds & muets, à Paris. C’est d’après le rapport écrit par Itard que Truffaut et Jean Gruault ont conçu le film. [↩]
5. Publié dans le recueil Sagesse, 1880. [↩]
6. Sous le titre Gaspard dans l’album Le Métèque, 1969. [↩]
7. Hérodote, Histoires II, 2. [↩]
8. Je suis assez partisan d’utiliser EC et AEC, mais je ne suis pas sûr que l’expression « ère commune », qui cherche à occulter le rôle historique du christianisme dans le calendrier, ne finisse pas au contraire pas y magnifier son rôle. Que nos conventions calendaires n’aient plus rien de chrétien, c’est certain. [↩]
9. Ibn Tufayl, L’Éveillé, traduit de l’arabe par Léon Gauthier, Libretto, 2017. La traduction de L. Gauthier, qui semble être la seule en français, date de 1900. Il y en a d’autres dans d’autres langues, et le texte arabe est facile à trouver – mais il n’en existe pas d’édition savante. [↩]
10. Op. cit. p. 95. [↩]
11. Op. cit. p. 100. [↩]
12. Source : John Ashton, 1834, Chapbooks of the Eighteenth century, cité dans https://fr.wikipedia.org/wiki/Robinson_Crusoé [↩]

---

---