Augustin d’Hippone, saint Augustin pour les catholiques, était un lettré de la fin de l’Empire romain. Il a écrit une autobiographie, où il s’est demandé pourquoi il était si difficile de définir le temps.

L’idée qu’Augustin a du temps, est qu’on ne peut pas le définir parce qu’on ne peut pas l’arrêter. Inversement, son idée de l’autobiographie est qu’on ne peut obtenir de portrait de soi qu’en dialogue avec Dieu, puisque le reflet de son éternité rend le portrait « visible ».
Augustin se disait que Dieu et le cours du temps sont contradictoires : si l’on veut que Dieu agisse, il faut empêcher toute autonomie du temps. D’autres philosophes de l’Antiquité avaient vu les choses autrement !
Acte 1. Augustin est-il Augustin ?

A l’époque d’Augustin (354-430), ce qui est aujourd’hui l’Algérie parlait latin et berbère. Les parlers berbères (libyco-berbères) étaient les langues de la région, à condition de ne pas oublier l’influence des parlers puniques (phéniciens), qui s’étendaient bien au-delà de Carthage1. Depuis la conquête romaine de la région (siège de Carthage, 146 AEC), un peu comme en Gaule un siècle plus tard, le latin était devenu la langue de l’administration puis de la bourgeoisie, puis d’une partie de la population.
Avant les vagues de conquête arabe à partir du VIIe siècle, dans le nord de l’Afrique on parlait des langues latines et berbères.

Augustin est né à Thagaste (auj. سوق أهراس Sûk Ahrâs), où son père faisait partie du Conseil municipal. Il parle le latin local et apprend à l’école un latin plus classique. Il va au « collège » à Madaure, doit revenir en famille faute d’argent puis, grâce à un ami de la famille, va faire des études plus complètes à Carthage, une grande ville qui sidère le jeune provincial, qui fait de bonnes études.

Il est difficile de savoir ce qui s’est passé en vrai, car Augustin l’a raconté lui-même avec une précision discutable dans son autobiographie, les Confessions. Il a écrit ce livre entre 397 et 400, moins pour raconter sa vie que pour que son récit serve à guider les autres. Tantôt il se grandit, tantôt il se diminue, souvent les deux à la fois avec un grand talent de professeur.
Acte 2. Qu’est-ce que Moi ?

Augustin n’est certes pas le premier à raconter sa vie. Mais il est le premier à essayer de nous y faire croire. Nicolas de Damas (64 AEC – 4 EC), conseiller d’Hérode le Grand, l’avait sans doute fait mais le texte n’est connu que par des extraits, et est rédigé à la 3e personne2. Les Res gestae de l’empereur Auguste, sur plaques de bronze, sont rédigées à la 1re personne, mais sont un compte rendu de son action politique3. L’Autobiographie de Flavius Josèphe (probablement écrite en 95 EC), écrite à la 1re personne, est une défense de son action contre des accusations portées contre lui4.

Pourtant, on aurait tort de croire que les auteurs cités, souvent familiers de grands hommes ou grands événements, aient été dépourvus de quant à soi.
*
Le philosophe Épictète (né vers 50, mort vers 125), à Rome puis à Nicopolis en Épire, sur la route entre Rome et Athènes, avait composé des sentences que ses disciples nous ont transmises. Elles commencent souvent par « Souviens-toi que… », ce qui signifie à la fois qu’on peut oublier des choses essentielles, mais aussi que nous pouvons nous en souvenir ! Voici l’une des plus célèbres :

Ce qui trouble les hommes, ce ne sont pas les choses [pragmata], mais les jugements [dogmata] qu’ils portent sur les choses. Ainsi, la mort n’est rien de redoutable puisque, même à Socrate [condamné à mort] elle n’a point paru telle. Mais le jugement que nous portons sur la mort en la déclarant redoutable, c’est là ce qui est redoutable [deinon].5
Arrien, qui a rapporté les propos des Entretiens d’Epictète, disait6 :
Ces notes ont l’allure d’une conversation spontanée d’homme à homme, et nullement d’une rédaction destinée à rencontrer un jour des lecteurs.
Alphonse Dain ajoutait7 :
Imaginez cet Arrien recueillant, on ne sait trop par quelle voie, les propos de son maître, et cela avec assez de fidélité pour qu’on se figure assister réellement à la conversation. Un dialogue serré et sans aménité a été ainsi recueilli. Epictète est là qui vous tutoie, si j’ose dire, qui vous prend par la main ou par le bras ; il vous secoue au besoin, vous contraint à acquiescer. Que de fois ne le voit-on pas s’invectiver lui-même !
*
Un autre livre célèbre constamment associé à Epictète est les Pensées pour moi-même du philosophe et empereur Marc-Aurèle (121-180). Mario Meunier disait qu’il s’agissait d’un « journal intime ». C’est un livre plus gros que le minuscule Manuel d’Epictète. Mais l’Empereur ne manquait pas d’énergie. Par exemple8 :

Chasse dehors l’opinion et tu seras sauvé. Qui donc t’empêche de la chasser ?
Ni l’un ni l’autre livre ne sont des autobiographies au sens d’un récit continu des événements de sa propre vie, justement parce que ni dans l’un, ni dans l’autre cas, les événements successifs de l’histoire personnelle n’ont paru faire une trame suffisante, ou même peut-être plausible.
Cependant, pour ce qui est de « l’intériorité », nous y sommes.
Acte 3. Comment m’y croire ?

Des récits enchaînant les événements, y compris personnels, il en existait depuis longtemps. Les historiens l’avaient fait et même si Xénophon, dans l’Anabase, se met en retrait comme auteur, il est un des protagonistes du récit des événements de 401 AEC, en particulier de la longue et dangereuse redescente du contingent grec engagé en Perse, depuis l’Anatolie vers la mer. Vers 320 EC, Philostrate avait écrit une Vie d’Apollonios de Tyane, biographie romancée du philosophe-thaumaturge.
On pourrait soutenir que le Deutéronome, où Moïse reprend pour le peuple, arrivé au bord de la Terre promise, le récit de tout ce qu’ils ont fait ensemble depuis 40 ans, est une autobiographie !
Puisqu’il est impossible à un homme de raconter sa vie jusqu’à la fin (Moïse ne fait pas exception !)9 le domaine littéraire où se sont développés les récits de vies, ce sont les romans. A ce titre, l’Iliade et l’Odyssée sont des romans. Mais pas des biographies puisque même dans l’Odyssée où l’on peut admettre qu’Ulysse est le personnage principal, et qu’on y suit dix ans de sa vie (dont sept chez Calypso)10, et que souvent l’on nous dise ce qu’Ulysse pense sans le dire, le récit n’est pas ordonné selon cette ligne – sauf dans le célèbre passage où, à la cour des Phéaciens où il vient de révéler qu’il est Ulysse, il raconte un moment sa vie11.

Pour ce qui concerne Augustin en Afrique du Nord, il est difficile d’occulter Apulée (125-170). Apulée était né à Madaure, la ville où Augustin commencera ses études, 230 ans plus tard. Il fait ses études à Carthage, comme plus tard Augustin. Et c’est Augustin qui, dans un coin d’un de ses livres12, donnera au roman d’Apulée le nom L’Âne d’or, un livre qu’on appelle aussi Les Métamorphoses13. Même si les chrétiens tenaient les romans pour honteux, Augustin ne peut pas dire qu’il ignorait celui-là.
Pour prétendre s’en tenir au discours intime de quelqu’un, il faudra attendre Joyce et Molly Bloom !14
Acte 4. Le temps goutte à goutte
L’entreprise de l’autobiographie est distincte des carnets écrits au jour le jour, ou même du Journal de voyage15, puisque l’autobiographe passe son temps, en réalité, à revenir sur des événements passés depuis un temps dont l’intervalle est toujours en question. Revenir sur son passé, devient alors un effort très analogue à celui de revenir sur soi – ou du moins sur le soi qu’on suppose avoir été. Il n’est pas étonnant qu’Augustin soit connu à la fois pour son Autobiographie introspective et pour les considérations sceptiques sur le temps qu’il y développe vers la fin de son livre.
Augustin sait bien qu’on ne peut pas raconter le passé16 : le faire soigneusement occuperait tout le présent :
Mais quand je serais capable de les rapporter [les émotions qui m’ont amené jusqu’ici] toutes par ordre, les moindres moments me sont si chers que je ne sais comment j’en pourrais trouver le loisir17.
Traduction d’Arnauld d’Andilly18, en 1649, pour :
et si sufficio haec enuntiare ex ordine, caro mihi ualent stillae temporum.
Autre traduction19 :
Et puis, eussé-je la force d’être un narrateur fidèle, chaque goutte de temps me coûte si cher !

Le mot stilla signifie ‘goutte’. L’image est donc stillae temporum ‘le temps goutte à goutte’, ou ‘chaque goutte du temps’. Quant à l’emploi de la formule, on peut le comprendre comme « chaque moment maintenant m’est trop cher (pour que je le consacre au passé) » ou bien comme « chaque moment d’autrefois m’est si précieux (que je doute d’être capable de venir à bout de tous) ». Même si le premier choix est sans doute le bon, le second fait une ombre propice.
Acte 5. La prise sur le temps
Evidemment, si le temps va goutte à goutte, et que chaque moment est séparé, il est impossible de construire une physique ni même un ordre de cause et conséquence : tout est à chaque instant « dans la main de Dieu ».
Le jour et la nuit sont à vous et les moments volent et s’enfuient comme il vous plaît.20
tuus est dies et tua est nox, ad nutum tuum momenta transvolant.
Mais cet éparpillement du temps, qui fait qu’il échapperait aux vivants et ne serait concevable que « depuis Dieu qui voit tout », est le contraire délibéré de ce qu’avaient dit auparavant les philosophes comme Sénèque. Sénèque expliquait qu’on pouvait avec avantage reparcourir chaque moment de sa journée, excutere totum diem21, pour en faire soi-même en conscience l’examen. Il avait dit aussi, dans une page aussi célèbre que celle d’Augustin sur le temps intenable, dans la première des Lettres à Lucilius :
Peux-tu me nommer un seul homme qui sache que le temps a un prix, qui fasse l’estimation de la valeur de la journée et qui réalise qu’il meurt un peu chaque jour ? Là est l’erreur en effet : nous ne voyons la mort que devant nous, alors qu’une grosse partie de la mort est déjà dans notre dos ; tout ce que nous laissons derrière nous de notre existence appartient à la mort.
Fais-donc, cher Lucilius, comme tu me l’écris : saisis-toi de toutes tes heures. Ainsi tu dépendras moins du lendemain, pour avoir opéré une saisie sur le jour présent. La vie court, pendant qu’on la remet à plus tard..

[hodier]no manum inieceris. Dum differtur uita transcurrit.
Omnia lucili aliena sunt. Tempus tantum nostrum est. In huius
Rien, Lucilius, ne nous appartient. Seul le temps est à nous.
Omnia, Lucili, aliena sunt, tempus tantum nostrum est.
Conclusion
Chacun verra comme il voudra les positions des deux philosophies, la façon dont Augustin dit rendre tout à Dieu alors même qu’il écrit soigneusement l’histoire dramatiquement arrangée de sa “vie” – ou la façon dont Sénèque veut indiquer à Lucilius à la fois ce à quoi on ne peut prétendre, et l’étrange petit domaine sur quoi nous avons prise.

Notices des images. (1) Goutte d’eau. Source de l’image. Acte 1. (2) Cette carte indicative provient de l’article Wikipedia français ‘Langues romanes‘. (3) J’ai repris ici un secteur donné par GoogleEarth, et y ai ajouté les localisations utiles. Acte 2. (4) Cette image, partie d’un portrait fictif d’Augustin par Botticelli se trouve à l’église Ognissanti de Florence. Voir ‘Les barbus d’Ognissanti‘. Photo de juillet 2019. (5) Détail du volume CIL III, pars II, p. 774. On peut télécharger les volumes du CIL (mais ils sont lourds) depuis cette page. (6) Il n’existe pas en français d’édition savante du texte grec du Manuel d’Epictète, en grec Egkheiridion. Ici notre passage dans l’édition bilingue publiée à Lyon en 1600 ; accès grâce à Numelyo. La trad. latine est, comme presque toujours, celle d’Ange Politien, qui traduit pragmata par res et dogmata par opiniones. La suite de ce paragraphe ici classée n°VIII, dans la trad. de Mario Meunier est : ‘Lorsque donc nous sommes traversés, troublés, chagrinés, ne nous en prenons jamais à un autre, mais à nous-même, c’est-à-dire à nos jugements propres.’ (7) On notera que le terme grec traduit en latin par opinionem est ici hupolêpsin. Le sens premier de ce mot est ‘réponse’ à l’intervention de quelqu’un, et de là ‘idée, pensée’ ; plus tard, chez Lucien, le terme en vient à signifier ‘opinion précipitée, préjugé’. L’édition ancienne utilisée ici pour ce passage de Marc-Aurèle est celle de Thomas Buck, 1652. On la trouve sur Gallica. Acte 3. (8) BL (British Library) Or. 4445. Le manuscrit est accessible en ligne ici. (9) On trouve le manuscrit via le sire Biblissima. Il s’agit du ms. 54 de Boulogne, f. 175v col. B. Acte 4. (10) Dinard (Bretagne, France), aoput 2025. Acte 5. (11) Le BNF latin 8658A peut être consulté sur Gallica. Nos deux lignes sont au f. 3r.
- En témoignent par exemple les inscriptions puniques et néo-puniques retrouvées au Maroc, jusqu’à Lixus. [↩]
- Nous avons en français le volume : Nicolas de Damas, 2011, Histoires, Recueil de coutumes, Vie d’Auguste, Autobiographie, Textes traduits et commentés par Edith Parmentier et Francesca Prometea Barone, Ed. Les Belles Lettres, coll. Fragments. Ces deux spécialistes ont rassemblé, en grec avec trad. fr. en face, tous les fragments connus de cet auteur manifestement important. Les problèmes posés par l’Autobiographie sont décrits pp. XXXIV-XXXV. [↩]
- Il en avait existé une copie sur tables de bronze à Rome, qui a disparu ; c’est une copie retrouvée en 1555 à Ancyre (Ankara) par le voyageur flamand Ogier de Busbecq qui reste la source la meilleure, même si elle n’est pas complète. [↩]
- Voir Flavius Josèphe, 2003 (1959), Autobiographie, Ed. Les Belles Lettres. Texte établi et traduit par André Pelletier. Le manuscrit le plus ancien semble être l’Ambrosianus 370 (XIe siècle). [↩]
- Epictète, Manuel, § 5. trad. Mario Meunier. [↩]
- Dans sa page introductive aux Entretiens. [↩]
- Dans le Bulletin de l’Association Guillaume Budé, 1951, p. 78. On peut trouver ce texte ici. [↩]
- Marc-Aurèle, 2022 (2003), A soi-même. Pensées, Traduit du grec, annoté et préfacé par Pierre Maréchaux, Ed. Payot & Rivages, coll. Petite bibliothèque. La citation est en XII, 25, p. 255. [↩]
- De nombreux savants juifs, au moins depuis Ibn Ezra, ont posé le problème. Spinoza reprend la question, en citant Ibn Ezra, au ch. 8 du Tractatus theologico-politicus. Voir : Spinoza, 1999, Oeuvres III, Traité théologico-politique (édition bilingue latin-français), texte établi par Fokke Akkerman, trad. et notes de Jacqueline Lagrée et Pierre-François Moreau, Ed. PUF, coll. Epiméthée, p. 325 sqq. [↩]
- Voir ‘Calypso, la femme cachée‘. [↩]
- Odyssée, chants IX-XII. [↩]
- Augustin, Cité de Dieu XVIII, 18. [↩]
- Sur le roman d’Apulée et ce moment de la littérature, on peut aller lire ‘Apulée et l’âne des Métamorphoses‘. [↩]
- Le ‘discours intérieur’ de Molly Bloom, l’un des personnages du roman de James Joyce, Ulysses, 1922. [↩]
- Dans une certaine mesure. Dans un précédent caramel, ‘Huit ponts‘, j’ai évoqué et cité le Journal de Sarashina, un journal intime tenu tout au long de sa vie par une Japonaise très instruite, et au vif coup d’œil. [↩]
- L’entreprise d’Augustin à l’égard du temps se trouve surtout dans le livre XI des Confessions, mais le thème affleure depuis le début du livre, par ex. Confessions I, 6 à la fin. [↩]
- Confessions XI, 2 [↩]
- Robert Arnauld est le grand frère de Jacqueline Arnauld, la future ‘Mère Angélique’ (voir l’austère portrait de Philippe de Champaigne), et d’Antoine, le ‘Grand Arnaud’. On trouve sur Gallica l’édition 1649 d’Arnaud d’Andilly ; c’est la 2e édition. [↩]
- Œuvres complètes de saint Augustin, tome XI, sous la dir. de M. Raulx, 1868. C’est la traduction utilisée dans Itinera electronica. [↩]
- Ibid. La première partie copie une traduction latine du psaume 74, 16. En hébreu le-kha yôm af le-kha laylah / attah hakhînôta maôr wa-šamèš. ‘Le jour est à toi, aussi la nuit : tu as établi le luminaire et le soleil’. Les deux parts du verset s’expliquent l’une l’autre. [↩]
- Sénèque, De ira, 3, 36. [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
François Jacquesson (1 septembre 2025). Le temps hors d’atteinte ? Caramel. Consulté le 19 avril 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/14k95
Une réflexion sur « Le temps hors d’atteinte ? »