L’article à la rose

NB : Promis, le prochain caramel sera sur le ‘confinement’.

Le monde entier nous envie notre article. Celui qu’on met dans la victoire en chantant nous ouvre la barrière. D’abord parce que toutes les langues n’en ont pas : pas en finnois ni en russe, ni en hindi ni en tamoul, ni en chinois ni en thaï. Ces malheureux sont évidemment jaloux.

En français1, on s’y attend : l’attention s’éveille s’il est absent. Je peux dire ‘l’homme de la rue’ – où l’homme et la rue sont notoirement indéfinis, mais où « l’article défini » est indispensable. De qui se moque-t-on ?

Acte 1. ‘Article défini’, une bonne idée, mais un mauvais mot.

« Les Français aiment à parler d’eux-mêmes. »
« French people like to talk about themselves. »
Mérimée2

En français et dans les langues alentour, y compris le breton et le basque, nous avons un article dit ‘défini’. Il est vrai que cette part de l’Europe est une « région à article », car il faut s’éloigner pour ne plus en trouver. Vers le nord et l’est, les langues germaniques ont un article, mais pas le finnois ni l’estonien, ni le same (lapon), ni la majorité des langues slaves. Il y en a un en hongrois. Côté Sud, on trouve l’article en grec et les langues slaves des Balkans, mais pas ensuite en turc – même s’il existe des façons d’indiquer qu’un mot est ‘défini’. Il existe un article en arabe et en hébreu. Vers le Grand Sud, en berbère, pas d’article.

On l’appelle ‘article’ parce que c’est toujours un petit mot « articulé » au nom. Il n’existe pas sans son nom. Mais l’emploi varie d’une langue à l’autre, comme le savent les francophones qui apprennent l’italien (où l’on ne dit pas ‘mon père’ mais ‘le mon père’, il mio padre) ou l’anglais (où l’on dit his father’s castle ‘château de son père’, sans l’article).

En français, nous opposons l’article indéfini au défini : ‘une maison’ et ‘la maison’ suggèrent des environnements différents. Dans ce cas particulier, ‘la maison’ suggère qu’il s’agit de la sienne (‘je rentre à la maison’), choisie entre mille ; ‘une maison’ ne choisit pas. Mais en disant ‘j’ai regardé un film sur les lions’, nous ne prétendons pas avoir vu ‘tous les lions’, mais plutôt ‘des lions’, ou plus exactement ‘le lion’ – au sens d’une sorte particulière d’animaux.

Nous touchons ici un point essentiel. La ‘définitude’ est une idée relative : quelque chose n’est défini que par rapport à un contexte. Vous pouvez dire ‘la maison’ pour l’opposer aux ‘maisons’ en général, et votre interlocuteur, si le contexte est clair, comprendra ; mais vous pouvez, en commentant une photo, dire ‘la maison’ pour l’opposer aux arbres ou au reste – et dans les deux cas, l’article ‘défini’ sera le bienvenu.

Ce sont pourtant deux opérations différentes. Dans la première, ‘la maison’ est ‘une parmi les maisons’ ; dans la seconde, ‘un parmi les autres objets’. Dans le premier cas, le contexte est fourni par la catégorie ‘maison’ faite d’éléments similaires, où le fait d’en désigner un suffit à identifier lequel ; dans le second, le contexte est fourni par la photo, où vous devez désigner parmi les éléments disparates lequel vous intéresse.

Un loriot. Cet oiseau se nomme en allemand ou en anglais : oriole. En castillan, oriol, en italien, oriolo. En effet, le mot latin était oriolus. L’article s’est ajouté par distraction !

Acte 2.

L’article est « articulé » au nom, et non seulement ne se trouve jamais sans lui, mais cette dépendance a produit une collusion dans la prononciation.

En arabe, par exemple, l’article l- prend des formes qui dépendent du mot où il se préfixe. Si la consonne qui commence le nom est une ‘lettre solaire’ (ḥurūf aš-šamsiyya), le l- copie cette lettre, ainsi dans šamsiyya ‘solaire’ > aš-šamsiyya ‘la solaire’. On ferait des observations analogues en breton, où l’article est al devant l- (al loa ‘la cuiller’), an devant les voyelles et dentales (an aval ‘la pomme’, an ti ‘la maison’), ar ailleurs (ar vaouez ‘la femme’).

En français, l’article s’accorde en genre et nombre avec le nom : le, la, les. Mais au singulier la voyelle instable disparaît devant voyelle : l’éléphant ou l’arbalète. Cette élision est, chose rare, indiquée par l’orthographe, aujourd’hui par une apostrophe – autrefois l’article élidé était écrit avec le nom : lelefan, larbalete.

Trois vers d’un roman de Chrestien de Troyes, Yvain, 51-53.
S i demora tant delez li / Qi l soblia & endormi / a luis de la chambre defors. « Il demeura tant devant elle, qu’il s’oublia et s’endormit. A l’huis [la porte] de la chambre dehors… » Ligne 2, on a ‘soblia’, à la ligne 3 ‘luis’ : article et pronom sont intégrés.

Cette élision est la cause de refontes, notamment dans les emprunts : le banquier débutant constate que le mot français lingot correspond à l’anglais ingot, parce qu’en empruntant ce dernier mot bizarre, on a cru que l’article qu’on lui avait ajouté en faisait partie. La situation est amusante aussi pour luth qu’on a emprunté à l’arabe avec son article al-‘ūd, comme on a fait pour alcool. De même, il y a belle lurette provient d’une mauvaise coupe de il y a belle heurette !

Dans le même sens, il faut noter les formes au et aux (à le et à les), du et des (de le et de les)3. Cet étroit contact entre l’article et le mot qui suit, ou certaines prépositions, on le constate dans presque toutes les langues pourvues d’articles.

On a remarqué que les articles proviennent le plus souvent, historiquement, de démonstratifs, ce qui n’est pas très étonnant. En français l’article est la réduction du démonstratif latin ille, réduit assez tôt pour se diffuser et se stabiliser dans le vaste domaine où on le trouve aujourd’hui. On trouve des exceptions, notamment en sarde su sa sos sas (du latin ipsu etc.)4.

Acte 3. L’abstraction

En apparence, donc, l’article défini français a deux fonctions inverses, très perturbantes pour les anglophones : l’article peut désigner un objet particulier, comme dans « Tu me passes la tasse, là ? » mais aussi une abstraction, sans objet particulier, comme dans La Vie devant soi.

Mallarmé (qui, soit dit en passant, était professeur d’anglais) avait saisi les possibilités poétiques de cette apparente contradiction, en s’engageant dans des méditations sur l’espèce d’absence paradoxale des objets abstraits, qui sont pourtant bien là :

« Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets. »

Mais la fleur avait servi « d’objet de perplexité » bien avant Mallarmé, comme nous le redisait Umberto Eco dans le titre même de son roman : Le Nom de la rose5. L’auteur en effet ajoutait à la fin de son livre :

Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.

La citation est « légèrement fausse », car Bernard de Cluny, dans son poème De Contemptu mundi ‘Le Mépris du monde’, avait en fait écrit6 :

Nunc ubi Regulus aut ubi Romulus aut ubi Remus
Stat Roma pristina nomine, nomina nuda tenemus.

Où sont maintenant Regulus, et Romulus ou Remus ?
Rome ne demeure que par son nom ancien, nous n’avons que des noms.

L’élégance de la substitution (‘la rose demeure par son nom ancien, nous n’avons plus que des noms’) rejoint l’apologue de Mallarmé sur « l’absente de tout bouquet ». Mais elle en indique la provenance, sinon tout à fait la signification.

Conclusion

L’un des plus grands romans de Vladimir Nabokov est Le Don. Le roman, en russe Dar, parut en feuilleton en 1937-38 dans les Sovremennye Zapiski. Il en existe maintenant (depuis 2000) des éditions en Russie. La traduction anglaise, The Gift, réalisée par Michael Scammel et l’auteur, parut en 1963. C’est de l’anglais que Maurice Girard traduisit en français Le Don, 1963.

Le roman commence par une épigraphe, que voici dans les trois langues, le russe au dessus, au-dessous l’anglais puis le français.

On peut ainsi constater, en particulier pour « la rose est une fleur » où l’article défini apparaît en français pour le sujet, qu’il rétrocède au rang d’indéfini (si j’ose dire !) en anglais : A rose is a flower. Et le russe, qui n’a pas d’article du tout, se passe ici même de verbe ‘être’ : roza – cvetok. La rose n’a pas sa tige – elle n’en fleurit pas moins.

NOTE sur les images. (1) Est une rose ‘Madame Meilland’, trouvée sur ce site, et élue. (2), un très court extrait de Léo Malet et Barral d’après Tardi, 2019, Nestor Burma : Corrida aux Champs-Elysées, Casterman, p. 43. (3) Une affiche (sur Gallica) pour Le Chevalier de Maison-Rouge, la pièce d’Alexandre Dumas jouée en 1847 au Théâtre Historique (le futur Théâtre lyrique), d’après son roman paru l’année précédente. L’article Wikipedia sur le roman nous rappelle que ‘le premier feuilleton historique de la télévision française’ (1963) a été réalisé par Claude Barma d’après le livre. (4) Deux images dans Emmanuel Guibert, Didier Lefèvre et Frédéric Lemercier, 2010 (d’abord publié en 3 albums, 2003, 2004, 2006), Le Photographe, Aire Libre, p. 105. (5) Cette photo de loriot vient de cet article. Le nom scientifique de l’espèce est Oriolus auratus, L. (6) Ces trois vers de l’Yvain, le chevalier au lion, de Chrétien de Troyes viennent du célèbre « manuscrit Guiot », BNF fr. 794, qu’on peut voir sur Gallica, ici au fol. 79v. (7) est un extrait aussi, d’un tableau célèbre. Ceux qui devinent de quoi il s’agit trouveront facilement à la voir en entier, du moins (pour l’instant) en reproduction.

  1. mais pas en anglais []
  2. Prosper Mérimée, ‘Le Vase étrusque’, in La Revue de Paris du 14/02/1830. Repris dans Prosper Mérimée, 1973, Colomba et dix autres nouvelles, Gallimard, coll. Folio, p. 90. []
  3. Phénomènes analogues en portugais, castillan, catalan (où l’on a aussi pel ‘par le’), occitan (pel et aussi sul < sur le). []
  4. En roumain, l’article est issu du latin illu comme le plus souvent, mais il est postposé comme chez le voisin bulgare, langue slave. []
  5. On peut aller voir le compte rendu que j’ai fait autrefois de ce roman, aussitôt après sa parution en français. []
  6. Bernard de Cluny, De Contemptu mundi, I, 951-52. Le texte latin est accessible ici. []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.