L’arbre et le labyrinthe

Il existe un livre d’Umberto Eco qui s’appelle De l’Arbre au labyrinthe. Je voudrais le lui emprunter un instant, pour raconter cette histoire à ma façon, en quelques lignes.

Le plus célèbre des labyrinthes est celui qui est illustré ici, sur une monnaie ancienne : celui de Cnossos, dans l’île de Crète. C’est, dit-on, la maison du Minotaure, mi-homme mi-taureau. Il était le fils de la reine Pasiphaé et d’un taureau envoyé par le dieu de la mer, Poséidon. On ne pouvait pas enfermer ce descendant royal. On avait donc – c’était une idée de l’inventeur Dédale – fait à sa maison un chemin d’accès trop complexe pour qu’il puisse jamais en sortir…

Acte 1. Le dictionnaire

En 2003, Umberto Eco publiait Dall’albero al labirinto, traduit en français De l’Arbre au labyrinthe1. C’est une collection d’essais, dont le premier, qui fait une centaine de pages, donne son titre au livre. Malheureusement, cet essai (et donc le livre) commence par des considérations compliquées et allusives sur Aristote et Porphyre. Les lecteurs qui survivent s’aperçoivent que la suite est bien plus claire.

Le labyrinthe ajouté du Songe de Poliphile.

La question centrale est d’établir la différence entre deux façons de prendre connaissance du monde : le dictionnaire et l’encyclopédie. En principe, explique l’auteur, un dictionnaire donne des définitions, une encyclopédie donne des descriptions.

La différence fondamentale est que les termes utiles à la définition d’un mot doivent être définis en amont de cette définition, et non pas dans un article qui utiliserait ce mot. En principe les définitions suivent donc un cheminement ordonné où chaque mot ne peut être employé qu’après qu’on en a donné la définition. C’est ce qui explique l’excursus initial, dans l’essai d’Eco, sur Aristote et Porphyre. C’est en effet ce dernier (233-304, plus de cinq siècles après Aristote, 384-322) qui, en commentant Aristote, a imposé jusqu’à la Renaissance l’idée que la connaissance du monde, comme le monde lui-même, reposait sur un ordre.

Un ‘arbre de Porphyre’ sur une fresque pieuse du XVIIIe siècle.

Mieux encore, Porphyre avait formalisé la démarche du savoir sous forme d’un « arbre », dans un petit ouvrage, Isagoge ‘introduction’, qui a été longtemps placé en tête des éditions d’Aristote. Porphyre explique que le savoir procède par nœuds ou questions successives – et il donne l’exemple de la série qui permet selon lui d’identifier « Socrate » : substance > corps > corps animé > animal > animal raisonnable > homme > Socrate (et Platon, et les hommes particuliers).2 A chaque étape, à partir d’un tronc unique, une différence significative permet de laisser de côté d’autres branches, puis de nouveau, jusqu’à parvenir au bout. Le savoir est donc fondamentalement un parcours au long de choix hiérarchisés. Et la meilleure image de l’ensemble, avec toutes les branches, est un arbre.

Le petit traité de Porphyre indique clairement que c’est ce parcours qui permet de donner des définitions, et c’est pourquoi l’idée que ces gens au Moyen âge se faisaient de la signification ressemble à la lecture d’un dictionnaire. En principe, du moins.

Acte 2. Théorie du labyrinthe

Plus loin dans son essai, Eco fait intervenir une comparaison avec les labyrinthes. Il existe d’abord, dit-il, deux types simples de labyrinthes. Le premier type (dit « unicursal ») consiste à enrouler un chemin simple, qu’on pourrait dérouler.

Il est paradoxal, fait remarquer l’auteur, qu’on ait attribué ce type de labyrinthe (sans doute parce que c’est le plus simple) à l’histoire de Thésée allant tuer le Minotaure au centre, grâce au fil d’Ariane. En fait, comme il n’y a qu’un seul couloir, et aucun carrefour, le fil d’Ariane est inutile ou, si l’on veut, le couloir lui-même est ce fil. De toute façon, l’attribution de ce type de parcours à cet épisode de la saga de Thésée est pure fantaisie.

Le second type, pour lequel Eco utilise le mot allemand Irrweg, est plus intéressant parce qu’il présente des carrefours.

Dans le modèle que propose l’auteur, où l’entrée est en bas, se pose immédiatement (au point 1) le problème de tourner à droite (on aboutit vite à un cul-de-sac, marqué par une étoile rouge) ou à gauche, comme l’indique la flèche bleue. Dans ce second choix, poursuivant, le long de la paroi, on aboutit à un second carrefour (2), simple en ce sens qu’une option est fausse, l’autre bonne ; de même pour (3). A ce stade, la progression mime exactement la progression dans un arbre, du type dictionnaire : il y a des embranchements, et à chaque fois des choix.

Ensuite, les choses se font un peu différentes. Au point (4), les deux pistes mènent, l’une via le carrefour (5a), l’autre par le (5b), au carrefour (6) lequel, si l’on vient de l’une ou l’autre voie, soit renvoie à l’autre, soit dirige vers le carrefour (7) qui est de type classique : une fausse piste et une bonne qui aboutit au centre. On peut donc représenter cela par un autre graphique :

Umberto Eco ne commente pas ces détails, mais ils ne contredisent pas sa démonstration, au contraire. Ils montrent en effet que certains labyrinthes proposent déjà ce dont il va traiter : les encyclopédies.

Acte 3. Encyclopédie

Pour les encyclopédies, Eco suit une métaphore qu’il avait naguère (en 1984) empruntée à Deleuze et Guattari (1976), celle du rhizome3. Mais en fait il propose une image qu’il appelle ‘réseau’ (en italien rete) :

En effet, les encyclopédies (dont Umberto Eco fait dans son essai une histoire cursive) ne sont pas hiérarchiques. On peut écrire n’importe quel article avec tout le vocabulaire qu’on veut, parce que le lecteur peut se reporter comme il veut où il veut. L’encyclopédie décrit – elle ne définit pas. En réalité, elle peut inclure des définitions ou, si l’on veut, des dictionnaires, mais sa structure est autre. Les lecteurs d’Umberto Eco retrouvent ici les livres qui ont lancé autrefois notre auteur vers la célébrité intellectuelle – notamment son essai L’œuvre ouverte (1962) dont une édition ultérieure (1965) incluait Les Poétiques de Joyce où se trouve l’amusant exercice que je reproduis ici, comme lui :

Comme il l’explique dans l’essai que je commente, le but de ce ‘rhizome’ est d’essayer de suivre, dans une section du Finnegans Wake de James Joyce, les associations sémantiques ou sonores qui font le tissu de cette œuvre extraordinaire. Les mots du schéma ci-dessus sont en plusieurs langues (anglais, allemand, français, latin) et le texte commente le mot meandertal4.

Conclusion

Ce billet, comme d’autres avant lui, montre que les images et les textes sont complices. Non pas parce que les images seraient séduisantes ; parce qu’elles sont indispensables : la vérité scientifique est aussi dans les images5.

Umberto Eco a non seulement compris que les images – comme d’autres objets visibles, audibles, sensibles – avaient leur place dans notre monde intellectuel, mais il a montré dans ses romans que la fiction n’était pas le contraire de la vérité. Bien sûr, il ne faut pas confondre un roman et un article scientifique. Mais si la vérité est ce qui nous intéresse…

On croyait autrefois que la vérité tenait aux définitions, et on se demandait si les abstractions comme ‘animal’ avaient une existence concrète, puisqu’elles étaient indispensables à la hiérarchie du monde intelligible. C’est ce qu’on a appelé la Querelle des universaux.

Les linguistes6 sont étroitement concernés par ces questions : les représentations « en arbres » de l’histoire des langues, la question de la réalité des « universaux », sont des questions qui reviennent souvent, même si c’est sous des formes métaphoriques. Et ce sont des questions qu’il est préférable d’éclairer – ou du moins d’explorer un peu !

NOTE sur les images. (1) est une vue en négatif d’une monnaie grecque de Cnossos, IIe siècle AEC (British Museum). L’illustration provient (p. 59) de Franco Maria Ricci, 2013, Labyrinthes, Préface d’Umberto Eco, textes de Giovanni Mariotti, Ed. Rizzoli, traduit de l’italien Labirinti (2013) par Yann Jubier et Chiara Ujka. (2) Umberto Eco, 2010, De l’Arbre au labyrinthe, Grasset, trad. de l’italien par Hélène Sauvage. L’essai initial ‘De l’arbre au labyrinthe’ est en réalité plus ancien. (3) est le labyrinthe qui figure dans la traduction fr. par Jean Martin (Paris, Kerver, 1546), Le Songe de Poliphile, p. 43r, de l’Hypnerotomachia Poliphili, dont la première édition est à Venise en 1499. La version française, dont un manuscrit est accessible sur Gallica, voir ici, a été rééditée par Gilles Polizzi, en 1994, à l’Imprimerie Nationale ; l’ill. est p. 124. Cet ouvrage a été republié en collection de Poche en 2017 (Pocket, Agora), avec l’illustration p. 183. Ce labyrinthe ne figure pas dans l’éd. originale italienne. (4) est une fresque (XVIIIe siècle) peinte dans la bibliothèque de l’abbaye de Schussenried, en Haute Souabe (Allemagne). L’image provient de l’article Wikipedia allemand ‘Baum des Wissens‘. (5) provient de l’ouvrage d’U. Eco, p. 73. (6) est une vue du pavage (XVIe siècle) de l’église San Vitale de Ravenne. L’image provient, retouchée, de l’ouvrage cité sous (1), p. 89. Les petits triangles disposés comme des flèches indiquent le parcours unique depuis le centre jusqu’à la sortie. (7) provient de l’ouvrage d’U. Eco, p. 74. Je l’ai lourdement « annotée » pour rendre le commentaire dans le texte plus facile. (8) et (9) sont des schémas de ma main ; on me pardonnera leur caractère peu artistique ! (10) est un détail du Jardin d’amour avec labyrinthe (1579-84), peint par Lodewijk Toeput, peintre flamand qui passa l’essentiel de sa vie active en Italie et y prit le nom de Ludovico Pozzoserrato. Ce tableau est au palais de Hampton Court (Grande Bretagne). L’image provient de l’article Wikipedia anglais sur ce peintre. (11) et (12) proviennent de l’ouvrage d’U. Eco, p. 75 et 91, et le second schéma ‘rhizome’ remonte à un article de 1971 ‘Semantica de la metafora’, paru dans un ouvrage nommé Le forme del contenuto, Milano, Bompiani. (13) est une vue (Google Earth) du labyrinthe de la Fondation Cini, sur l’île de San Giorgio Maggiore, à Venise. (15) est une édition italienne récente du livre d’U. Eco, signalée dans une note.

On trouvera aussi un choix d’oeuvre musicales inspirées par le thème du labyrinthe dans l’émission de Fr. X. Szymczak ‘Dans l’air du soir’ pour le 27 juin 2016, accessible sur le site de France Musique.

  1. Umberto Eco, 2007, Dall’albero al labirinto. Studi storici sul segno e l’interpretazione, I Delfini, coll. La nave di Teseo. Il y avait eu une première édition en 2003, chez Bompiani. Umberto Eco, 2010, Grasset et Fasquelle, De l’Arbre au labyrinthe. Etudes historiques sur le signe et l’interprétation, traduit de l’italien par Hélène Sauvage. []
  2. La traduction est un peu différente dans : Porphyre, 1998, Isagoge, texte grec et latin, traduction par A. de Libera et A.-Ph. Segonds, introduction et notes par A. de Libera, Paris, Vrin. Chapitre II, 6, p. 4-6. « L’essence est elle-même un genre ; sous elle vient le corps ; sous le corps, le corps animé ; sous celui-ci, l’animal ; sous l’animal, l’animal capable de raison ; sous celui-ci, l’homme ; sous l’homme, Socrate, Platon et les hommes particuliers. » La succession des termes est en grec : ousia, sōma, empsukhon sōma, zōon, logikon zōon, anthrōpos, Sōkratēs kai Platōn kai hoi kata meros anthrōpoi ; dans le latin de Boèce : substantia, corpus, animatum corpus, animal, rationale animal, homo, Socrates et Plato et qui sunt particulares homines. []
  3. Il explique qu’il a en 1984, dans Sémiotique et philosophie du langage, tenté d’y appliquer la métaphore du ‘rhizome’, en suivant un essai fameux de Gilles Deleuze et Félix Guattari, 1976, Rhizome, Editions de Minuit. []
  4. Mais, comme le dit Eco dans l’essai en question, p. 92 (version fr.), le point de départ de son enquête était a word as cunningly hidden in its maze of confused drapery as a fieldmouse in a nest of coloured ribbons, qui se trouve p. 120 des éditions du texte anglais. []
  5. J’ai montré ailleurs, dans un court essai ‘La lettre contre l’image’, accessible ici, que le prestige du texte sans images était dû à l’idée que le ‘vrai’ texte recopiait une conférence orale, un exposé en chaire. []
  6. Signalons le commentaire de Sylvain Auroux, 1992, Port-Royal et l’arbre de Pophyre, in Histoire Epistémologie Langage, 6, 109-122, disponible ici. []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.