Les malheurs de la langue originelle

Au début de Annie Hall¹, le jeune Alvy refuse de manger sa soupe, depuis qu’il a compris que l’univers est en expansion. En effet, à quoi bon ?

Déjà, le fait qu’on soit cousin d’un tarsier aux yeux fixes n’est pas amusant, mais qu’on habite un monde qui se sépare de tous les autres en fonction de la constante de Hubble-Lemaître, excusez-moi, c’est encore pire.

Quel rapport avec les langues ? Vous allez voir.

Acte 1. L’histoire en grand

Je n’ai découvert qu’à l’adolescence le Décalage vers le rouge, dans un livre offert par mes parents inconscients². Il s’agit d’une anomalie régulière identifiée par les astronomes³, quand ils observent le spectre lumineux des galaxies lointaines : il prouve que ces objets lointains s’éloignent de nous⁴. Et on peut montrer que plus ils sont loin, plus ils s’éloignent vite.

Comme c’est vrai aussi bien en haut qu’en bas, et en face que par derrière, cela veut dire que tout le monde s’en va. Pour essayer de donner une description à cette affaire, on a dit que “l’univers est en expansion”. D’où le doute d’Alvy Singer sur l’utilité des soupes.

Peut-être encore plus curieux que la fuite convulsive de tout dans tous les sens, est le fait qu’on y prête attention. Il est vrai qu’on n’y prête attention que depuis peu. Car ce constat scientifique – comme la plupart d’entre eux – dépend aussi beaucoup de l’orientation des curiosités. Ce Décalage vers le rouge, en effet, ne se voit pas à l’œil nu, ni même avec un télescope normal.

Les historiens des sciences ont souvent cette façon de voir les choses. Au lieu de se ruer sur chaque objet nouveau que l’actualité leur propose, fût-elle scientifique, il est souvent intéressant de se demander pourquoi il est perçu maintenant. Il en va de même avec la curiosité pour l’Origine de l’Homme ou l’origine des langues, curiosités qui supposent un concept “de l’Homme” ou “des langues” ; ou une insuffisance qui pousse à y poser une Origine comme une rustine⁵ sur un concept qui fuit.

Acte 2. L’origine en traduction

Nous trouvons étrange l’opinion des savants du Moyen âge, selon qui la “langue originelle” serait l’hébreu. Nous trouvons l’opinion paradoxale, parce qu’elle ne repose pas sur un examen historique, alors qu’il s’agit pour nous d’une question historique. Mais pour la plupart d’entre eux, les langues n’ont pas vraiment d’histoire, et la question n’était pas historique.

L’antériorité de l’hébreu était d’ailleurs une opinion audacieuse, puisque selon l’Eglise romaine, la Bible véritable était en latin. Les gens instruits savaient que Jérôme de Stridon, qui avait produit cette traduction latine, l’avait faite à partir de l’hébreu. Et Augustin d’Hippone avait recommandé de conserver quelques juifs, pour témoigner de cette antiquité reculée.

Mais entre le présent et l’origine, il y avait une brisure, comme si les chrétiens n’apercevaient l’objet originel que noyé au fond d’un lac, avec la déformation que subissent les objets diffractés qu’on voit au fond. Le Passé païen était au-delà d’une frontière plus ferme que celle de la Guerre Froide. Entre le Passé profond et soi, il y avait eu la Révélation, qui avait rejeté ce passé comme dans un gouffre.

C’est pourquoi la Renaissance, en renouant avec ce Passé, avec un mélange d’émotion et de science, a renouvelé la curiosité pour une langue qui n’était plus tabou. Entre soi et l’origine, la ligne n’était plus brisée. On pouvait y avoir accès, dans les universités en Europe et dans de nombreux livres.

Mais les juifs ne voulaient pas être vus comme des ruines intéressantes. L’hébreu, source de la Bible latine, avait continué d’exister. L’histoire des langues était plus complexe qu’une lignée. Le schéma de Babel, où l’Origine était la source unique d’une dispersion multiforme, devenait insuffisant. Adam et Eve pouvaient de moins en moins passer pour les ancêtres des humains. D’ailleurs, d’où sortait la femme de Caïn, ou celle de Seth ?!

La Renaissance a fait sauter, en Occident, un verrou décisif : elle a permis de voir le Passé – tout le passé possible – avec émotion et sympathie, au lieu de le voir comme un enfant dangereux ou un ennemi têtu. Mais on se tromperait en croyant que désormais, le chemin direct vers l’Origine était garanti !

Acte 3. Le nombre des langues

C’est le contraire qui s’est produit, car l’investigation des Nouveaux mondes, le dénombrement des langues et leur description progressive montraient qu’elles n’avaient probablement pas été moins nombreuses dans le passé.

Dans l’Italie ancienne, outre le grec et l’étrusque, il n’y avait pas eu que le latin, et bien des langues comme l’osque, l’ombrien, le samnite, souvent effacées par le prestige du latin, avaient disparu. En Méditerranée orientale et au-delà, à côté de l’hébreu avaient existé le phénicien, les araméens, et de nombreuses autres langues vivantes, ou bien des langues disparues dont on collectait les traces – et dont on pouvait comparer certains éléments. Car on s’apercevait que partout de nombreuses langues avaient disparu, le gaulois par exemple !

Une partie de l’entreprise de la grammaire comparée, au XIXe siècle, a cherché à décrire la diversité des langues comme un fait récent, puisque les langues s’assembleraient historiquement en « familles » descendant d’ancêtres en petit nombre… peut-être d’un seul (où est Ève !?). Cette façon d’approcher l’histoire des langues permet de comprendre certaines choses, et en obscurcit d’autres. Beaucoup de linguistes aujourd’hui sont devenus réticents à employer l’expression de “famille de langues” dont le sens métaphorique n’est pas toujours compris, et plus personne ne croit, par exemple, à un peuple Proto-germanique parlant un proto-germanique très pur, dont les langues germaniques actuelles seraient les “enfants”.

D’autres linguistes affirment, avec plus de bon sens, que puisque nous étions beaucoup moins nombreux autrefois, il y avait moins de langues. C’est vrai, mais approximativement, et cache deux faits importants. D’une part, la croissance démographique n’est ni régulière, ni due seulement à un accroissement naturel. Il y avait sur le territoire français⁶ environ 20.000.000 de personnes vers 1450, mais seulement 15.000.000 un siècle plus tard ; les épidémies ne sont pas un vain mot. La mortalité infantile a été terrible presque toujours.

D’autre part, l’histoire politique récente, en même temps qu’elle permettait de généraliser de meilleures conditions d’hygiène, faisait disparaître l’essentiel de la disparité linguistique. Le foisonnement des langues serait-il sale ?!

Acte 4. Les bêtes et les langues

Ce n’est pas parce que nous sommes plus nombreux qu’il y a mécaniquement plus de langues. L’examen de pays encore récemment à l’écart de la circulation, montre que des langues avec moins de mille locuteurs pouvaient survivre longtemps – et aussi que de nouvelles langues apparaissent.

J’ai évoqué au début en souriant les tarsiers aux grands yeux, une lignée de primates « primitifs » qui ne sont pas, pas plus que beaucoup d’autres, « nos ancêtres ». La théorie de l’évolution nous montre que la diversité des espèces vivantes n’est pas un catalogue d’espèces archaïques et modernes, qu’il suffirait de feuilleter dans le bon sens – tenant tantôt les “Noirs” comme primitifs, tantôt les “Jaunes”, tantôt les “Blancs”.

En réalité, la diversité des espèces actuelles nous montre – de façon très instructive – une diversité des traits, certains plus anciennement individualisés que d’autres, sans qu’ils se groupent pour pouvoir caractériser telle espèce comme primitive. En outre, les phénomènes de néoténie rendent l’interprétation du “primitif” plus compliquée qu’il ne paraît.

On pourrait dire, sans vouloir souligner la comparaison, qu’il en va un peu de même des langues. D’une part, celles qui existent aujourd’hui sont un tout petit nombre parmi celles qui ont existé ; et rien ne dit que ce tout petit groupe soit significatif de la majorité des disparues⁷. On ne peut donc pas vraiment inférer de l’observation des langues actuelles des généralisations sur “les langues”. Même certains points qui nous paraissent essentiels nous paraîtraient peut-être autrement sur nous pouvions jeter un coup d’oreille sur cent langues d’il y a cent mille ans.

En outre, et cette fois c’est une différence redoutable avec les organismes vivants, une partie de ceux-ci (ceux que nous connaissons souvent le mieux) se reproduisent sexuellement en conservant des structures caractéristiques. Un chien ne fait pas de chat. Tandis que les langues s’apprennent d’un groupe de gens parfois disparate, et qu’on peut en apprendre plusieurs – ce qui rend le “traçage” de la transmission parfois acrobatique.

Conclusion

La fascination pour « l’origine » est loin de disparaître. Les réponses soigneuses de la paléontologie ou de la génétique ne semblent pas calmer le désir d’une Origine, ronde et simple comme un o.

Pour ce qui concerne les langues, la vraisemblance n’est pas plus qu’ailleurs pour les solutions simples. L’idée d’une “langue originelle” est un rêve de maternité calme, qui dissimule d’ailleurs souvent… le papa !

Le rêve d’une origine simple dissimule que si nous n’avons qu’un seul corps, nous pouvons parler plusieurs langues – et que bien souvent, nous n’en transmettons qu’une.

NOTE sur les images. (1) et (8) sont des images de tarsiers. Je les ai trouvées dans un documentaire réalisé par Andrew Murray (2019), proposé sur la chaîne Arte ‘Indonésie, l’archipel aux dragons‘. Le commentaire a une tonalité dramatique hélas assez comique, mais les images sont remarquables. (2) est une photo de Vesto Melvin Slipher. Son rôle est expliqué dans une note. (3) est un détail d’un photogramme d’Annie Hall, de Woody Allen (1977), à 2′ 37”. (4) est un détail de la Tour de Babel de Breughel, vers 1563. Le tableau est conservé au Kunsthistorisches Museum, à Vienne. Breughel est revenu à plusieurs reprises sur ce thème. (5) Marinus van Roejmerswaelen (1493-1567), Saint Jérôme, Musée des Beaux Arts de Reims, Inv. 922.4.1. (détail). (6) Des travaux de Johannes Reuchlin édités par Sebastian Münster, Bâle, 1537. L’exemplaire est consultable sur Gallica. (7) Cette inscription, écrite de droite à gauche, se trouve au Musée archéologique de Naples. Il s’agit du résumé de l’intervention d’un questeur trouvée (en 1818) au temple d’Apollon à Pompéi. Inv. 2545. (9) Ernst Mayr, 1997 (1976), Evolution and Diversity of Life. Selected Essays, Harvard University Press.

1. Le film de Woody Allen, 1977. [↩]
2. Evry Schatzman, 1968, Structure de l’univers, Hachette. [↩]
3. Les premières observations de ce phénomène en 1912 sont dues à l’astronome américain Vesto Melvin Slipher (1875-1969), au Lowell Observatory, en Arizona. Voir Alain Brémond et H. Chabot, 2006, ‘A l’aube de la découverte de l’expansion de l’univers. Les premières mesures de la vitesse radiale des nébuleuses spirales par Vesto Slipher (1912-1925)’, Histoire et mesure 21/2, 157-186. Alain Brémond a consacré sa thèse (2008) à Vesto Melvin Slipher. [↩]
4. La comparaison classique est avec l’effet Doppler-Fizeau, ou son application aux ondes sonores. Si un train siffle, vous entendez le son plus aigu quand le train approche, et plus grave quand il s’éloigne. Le son, entendu depuis le train, est le même, mais la vitesse des ondes sonores émises par la sirène du train (S) s’additionne à la vitesse du train (T) quand il approche de vous (S+T) ce qui donne un son plus aigu, tandis qu’il y a soustraction (S-T) quand le train s’éloigne, ce qui donne un son plus grave. Un effet analogue fait que vous voyez plus rouge une lumière qui s’éloigne très vite. [↩]
5. Une ‘rustine’ était un petit tissu adhésif et étanche, généralement en forme de disque, qu’on posait sur la chambre à air d’un pneu crevé. Le mot, formé sur le nom du fabricant Louis Rustin, qui avait déposé la marque, est apparu vers 1910. [↩]
6. Voir les données proposées sur l’article Wikipedia ‘Histoire démographique de la France’. [↩]
7. En outre, nous n’avons rien qui soit équivalent aux fossiles, car les traces écrites sont très récentes. [↩]

---

---