
D. E. En donnant pour titre ‘Le Regard éloigné’ à un recueil d’articles, aviez-vous pour intention de manifester votre distance avec la société dans laquelle nous vivons ?
C. L.-S. C’est un titre emprunté au japonais, qui m’est venu en lisant Zeami [1363-1443], le créateur du nô. Il dit que pour être bon acteur, il faut savoir se regarder soi-même de la façon que les spectateurs vous regardent, et il emploie l’expression de regard éloigné.
(Claude Lévi-Strauss et Didier Eribon, 1988, De près et de loin, Épilogue.)
Etape 1. Une chose effrayante…

Une chose effrayante, si on la regarde telle qu’elle est, devient un poème. Un événement terrible devient une peinture, à condition que je l’éloigne de moi pour le considérer tel qu’il est. C’est ainsi qu’un chagrin d’amour devient une œuvre d’art. Oublier la souffrance de l’amour déçu pour laisser place à l’observation objective des sentiments, s’attendrir à distance, en poussant un peu plus loin, examiner l’origine de la douleur sentimentale, voilà qui constitue la matière même de la littérature et de l’art.
Etape 2. Il y a de par le monde…

Il y a de par le monde des gens qui s’inventent des chagrins d’amour qui n’existent pas, qui se forcent à souffrir et y prennent plaisir. Le commun des mortels les juge stupides, ou fous. Tracer soi-même les contours de son malheur pour y vivre heureux, se réjouir d’habiter un monde où se trouvent peints avec minutie des oiseaux qui n’existent pas, force est d’admettre que d’un point de vue artistique, le résultat est le même. A cet égard, bien des artistes en ce vaste monde (j’ignore ce qu’il en est dans leur vie quotidienne) sont plus stupides que les hommes ordinaires, plus fous aussi.
Etape 3. Pendant le voyage…

(…) Pendant le voyage, nous avions les réactions d’un homme ordinaire, mais au moment de le raconter, nous prenons aussitôt l’attitude du poète, et c’est de là que vient la contradiction. Ainsi est-il possible de définir l’artiste comme celui qui vit dans un monde à trois angles, car il en a radié le quatrième, qui se nomme le bon sens.
Etape 4. … par le pinceau d’Ôkyo


Pour cette raison, loin de craindre de côtoyer la nature ou les affaires humaines, l’artiste y voit d’innombrables perles merveilleuses, il sait que ces domaines recèlent des trésors. On dit ordinairement qu’il stylise ou transfigure la réalité. Mais ce n’est pas le cas. Les merveilleuses couleurs existent depuis toujours dans le monde des phénomènes.
Mais l’œil voit aussi des choses imaginaires, et de même qu’il a du mal à se détacher du monde vulgaire quand les vicissitudes de la vie nous cernent et nous assaillent sans répit, de même la beauté des locomotives nous reste inexplicable tant que Turner ne les peint pas1, la beauté des fantômes nous échappe tant que nous ne les avons pas vus par le pinceau d’Ôkyo.
Conclusion.

Voici le passage de Zeami que Lévi-Strauss évoquait, dans la traduction de René Sieffert2. Zeami s’adresse à l’acteur-danseur :
Votre image telle qu’on la voit de la place des spectateurs, est une vision objectivée (a) de vous-même. D’autre part, ce que vous en voyez de vos propres yeux en est une vision subjective (b). Ce n’est pas une vision objectivée. Vous voir d’une vision objectivée, c’est vous voir en vous mettant à la place du public. Dès lors, vous avez de votre propre silhouette une vision globale.
Sieffert avait ajouté des notes : en (a) ‘littéralement : détachée’ ; en (b) ‘littéralement : personnelle’. Une commentatrice japonaise et francophone, ITO Aya, remarque que c’est ce terme 離眼 riken, la ‘vision objectivée’ de Sieffert, dont Lévi-Strauss a fait son ‘regard éloigné’.3

TEXTE. Le texte cité à chacune des étapes est un extrait de Sôseki, 2015, Oreiller d’herbe, ou le Voyage poétique. Roman traduit du japonais par Elisabeth Suetsugu, Ed. Philippe Picquier, p. 52. Le texte japonais original est de 1906.
NOTICES des images (1) et (6) ‘Le Fantôme d’Oyuki’ お雪の幻, Oyuki no maboroshi, 1785, de Maruyama Ôkyo. (2) Olivier Debré, 1989, ‘Rose coulant uni aux taches bleu noir’ (détail). Exposition ‘Voyages en abstraction’, Olivier Debré à la Villa des Roches brunes, Dinard. (3) Olivier Debré, 1987, ‘Rouge-rideau, esquisse pour un rideau de théâtre’ (détail), même exposition. (4) La terrasse de la Villa des roches brunes, Dinard, août 2025. (5) Turner, 1844, ‘Rain, Steam and Speed’, National Gallery, Londres, 91 x 122 cm. Source de l’image. (7) Depuis la villa des Roches brunes. La ville qu’on aperçoit au fond est Saint-Malo.
- Sôseki a vécu en Angleterre pendant un peu plus de deux ans, 1901-1902. [↩]
- Zeami, 1960, La Tradition secrète du nô, suivi de ‘Une Journée de nô’, traduction et commentaire de René Sieffert, Ed. Gallimard, coll. Connaissance de l’Orient. La citation est p. 159. [↩]
- Le texte de ITO Aya se trouve ici. Elle donne une brève et utile bibliographie à la fin de son article. [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
François Jacquesson (9 août 2025). Le regard éloigné. Caramel. Consulté le 12 février 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/14gyg