Armide en son jardin

Odi come consiglia ! odi il pudico
Senocrate d’amor come ragiona !1

Au-delà de Mars, un astéroïde s’appelle ‘514 Armida’. Ce ‘caillou’ long de 120 km, a été découvert au bout de son télescope à Heidelberg par Max Wolf, le 24 août 1903. Il l’a nommé Armida à cause de l’opéra de Gluck.

Armida est une magicienne musulmane ; mais le Tasse dit ‘païenne’. C’est une blondinette, très experte en magie, mirifiquement jolie, et la nièce d’Idraote, prince de Damas. Espionne hardie, la magnifique et ténébreuse Armide est une figure majeure du roman d’amour et d’aventure.

Une scène chérie des peintres. Renaud et Armide sont dans le Jardin. Renaud regarde Armide, qui se regarde dans son miroir.

Acte 1. Charmeuse

Elle apparaît dans la Gerusalemme liberata, de Torquato Tasso. Les romans héroïco-amusants qui avaient précédé, le Roland amoureux de Boiardo en 1483 et l’immortel Roland furieux de l’Arioste en 15162, jouaient avec la tradition littéraire du ‘Cycle de Charlemagne’ : Roland, Olivier, la lutte contre les sarrasins. Le combat des deux camps était un décor, orné de chinois3 ou d’indiens pittoresques. Souvent des passions unissent les ennemis, comme Angélique et Médor, Bradamante et Roger ; Armide et Renaud.

Le Tasse termine sa Jérusalem libérée en 1576. La bataille de Lépante avait eu lieu cinq ans avant, les Ottomans avaient incendié Moscou. Le monde s’est crispé ; les jolies femmes sont suspectes. Quand le Tasse met en scène la Croisade, et envoie la perfide Armide chez Godefroy de Bouillon (IV, 23), ‘libérer Jérusalem’ ne fait plus sourire.

gli accorgimenti e le più occulte frodi    
ch’usi o femina o maga a lei son note    

“Les stratagèmes et plus secrètes fraudes
dont use femme ou magicienne, lui [à Armide] sont connues”

Armide est une ennemie, mais elle est si belle ! L’auteur, qui vient de dire du mal des femmes, s’attarde en visions4 quand il s’agit de la brise qui joue dans les boucles de la jeune beauté5.

Mostra il bel petto le sue nevi ignude                   
onde il foco d’Amor si nutre e desta.                    
Parte appar de le mamme acerbe e crude,         
parte altrui ne ricopre invidia vesta…                    

“Sa belle gorge montre ses neiges nues,
Où le feu d’Amour se nourrit et s’allume.
On entrevoit ses fermes petits tétins
Que recouvre en partie une étoffe jalouse…”

La littérature n’est pas encore coincée entre le couvent et l’Inquisition, mais la menace est déjà là. L’auteur a été poursuivi par la censure, dont ses amis puissants l’ont plus ou moins protégé. Il est difficile de dire pourquoi, mais entre 1579 et 1586, le Tasse a passé sept ans en prison, chez les fous à Sant’ Anna, à Ferrare. C’est là que Montaigne l’a peut-être vu6, vers le 15 novembre 1580. Montaigne écrit que c’est l’intelligente tension de l’auteur qui a ruiné sa santé. C’est peut-être le premier exemple connu de burn out. Le texte le Montaigne, ci-dessous, est traduit en note7.

Sur la route ancienne entre Florence et les Apennins se trouve la villa de Pratolino.

Acte 2. Ensorceleuse mais amoureuse

Après avoir entraîné (chants V et VI) bien des cœurs après soi, qu’elle a détournés de la guerre, nous apprenons (chant X) qu’elle en a enfermés beaucoup dans un château magique. Ceci nous est révélé par des prisonniers qui, au cours d’un transfert vers l’Egypte, ont été libérés par Renaud. Celui-ci s’est éloigné de la cour (ch. V) pour avoir tué le prince chrétien Gernand, qui l’insultait. Dieu intervient auprès du général en chef, Godefroy de Bouillon (chant XIV) pour que Renaud soit pardonné. Deux messagers partent à sa recherche et un magicien, un mago, le mage d’Ascalon, ami de Pierre l’Ermite les emmène loin sous le sol terrestre.

Il raconte (XIV, 50-76) d’abord comment la magicienne Armide, la maga Armida, voyant que les prisonniers en transfert vers l’Egypte avaient été repris, vole à Renaud endormi son armure et répand le bruit qu’il est mort. Quand Renaud éveillé se dirige vers le fleuve Oronte, elle lui apparaît, nue comme une sirène, et l’endort. Alors qu’il est allongé, au lieu de le tuer elle en tombe amoureuse. Toutes ces fééries, y compris le chant d’Armide, nous sont rapportées sans broncher par le mage farouche.

Renaud enamouré quête un regard de sa Belle.

Notre Armide séduite emporte dans une île magique le héros endormi. Le mage explique aux deux messagers comment la poursuivre, et une femme pilote les emmène ensuite (XV, 3-45) sur un petit bateau au long des côtes d’Afrique et à travers l’Atlantique, jusqu’aux Îles Fortunées, le paradis des bienheureux. Dans une de ces îles, au-delà du niveau des neiges, la magicienne Armide a conçu un Jardin merveilleux, au centre d’un Labyrinthe. Les messagers, prudemment pourvus d’un plan, entrent dans le beau jardin (XVI, 10) :

Stimi, sì misto il culto è co ‘l negletto,   
sol naturali e gli ornamenti e i siti.          
Di natura arte par, che per diletto           
l’imitatrice sua scherzando imiti              

“Le soin et l’abandon se nouent si bien,
que les décors et les lieux semblent naturels.
L’art est devenu nature, et comme par jeu
et plaisir celle-ci ressemble à son imitateur.”

Armide, ayant capturé Renaud endormi, voulait le tuer. Elle tombe amoureuse.

La fin du chant XV et le chant XVI font une grande place au Jardin d’Armide, et nous décrivent avec une ironie mêlée d’envie ce Renaud asservi, poursuivant sa Belle et fausse indifférente. On n’en finirait pas de détailler les ambigüités du Tasse, qui utilise les poncifs de la condamnation chrétienne, comme ce mot ‘lascif’ qui revient cinq fois dans le chant XVI, et s’attarde aux voluptés qu’il décrit (XVI, 18).

Ella dinanzi al petto ha il vel diviso,                        
e ‘l crin sparge incomposto al vento estivo         

“Elle a sur sa poitrine son voile bien ouvert,
ses cheveux dénoués flottent dans le vent chaud.”

Ou bien dans l’art nouveau de strophes insinuantes8. Les artistes jusqu’à nos jours, poètes, peintres, musiciens feront une place immense à ce dernier espace dévolu à la fantaisie, échappé de justesse à la censure avant que ne triomphe un terrorisme moralisant. Un dernier hymne passionné aux plaisirs.

Acte 3. La fiction contre les dévots

Niki de Saint-Phalle: le Jardin de la Joie, en Toscane.

Armide sera vaincue, le mirage magique, les beaux jardins seront dissipés, et l’éternel avril. Renaud sera rendu à la vraie vie, qui apparemment est la guerre, et Godefroy de Bouillon entrera dans Jérusalem – pour la perdre plus tard, ce que les gens savaient bien dans les années 1570. Soliman le Magnifique, mort en 1566, avait transformé la “Ville sainte” et lui avait construit les murailles que nous voyons aujourd’hui.

Enrôler les poètes pour “l’effort de guerre” n’a jamais été un bon calcul. Car ce qui survit aujourd’hui surtout de la Jérusalem délivrée, c’est le combat de Tancrède et de Clorinde que Monteverdi mit en musique, et le charme d’Armide et de ses Jardins. Éblouissante féérie, plus puissante que l’Inquisition et les canons, que le sabre et le goupillon.

Surveillé par les messagers inquiets, Renaud jette un dernier regard vers Armide.

Il serait très facile d’exalter la musulmane Armide : tant de grands artistes l’ont fait ! Surtout quand un peu de liberté d’esprit et d’allure a percé le cuir épais de la convention dévote, au XVIIIe siècle : Tiepolo, Fragonard, Watteau – dont Baudelaire rappellera le bonheur. Je ne suis pas très sûr que les dévots musulmans d’aujourd’hui voient d’un bon œil les déshabillés d’Armide.

Au-delà de ce qu’elle doit à la magicienne Alcine de l’Arioste (et elle lui doit beaucoup !), ce qui rend aujourd’hui Armide exemplaire, c’est qu’elle illustre la beauté et le charme au-delà des haines. C’est une ennemie, elle appartient (pour le Tasse et son commanditaire) au camp adverse. Elle est en quelque sorte l’agent secret des Ottomans, ceux qui assiégèrent Vienne en 1529 (avant) et en 1683 (après). Elle est indéniablement une sorte de James Bond littéraire du XVIe siècle. Mais dans l’autre camp.

Conclusion

Armide et son éternel avril, au centre du labyrinthe, où l’art et la nature jouent à se surmonter l’un l’autre, domineront les siècles après toutes nos guerres.

Il est fabuleux que des princes chrétiens, après Lépante, en pleine furie d’après le Concile de Trente quand la Rome catholique cherchait à afficher contre la Réforme sa nouvelle intransigeance, aient toléré cette bulle de séduisant ivoire au milieu de la pourpre cardinalice et du noir des pompes.

La Villa Valmarana ai Nani, près de Vicence.

NOTE sur les images. Je voudrais d’abord remercier Enrica Buccioni, au service culturel des Jardins, à Florence. Rencontrée lors d’une visite à la villa Careggi, elle a généreusement donné le volume collectif Gardens of Tuscany, avec les photographies de Massimo Listri, Ed. Pagliai Polistampa, 2007. La situation actuelle rend ce salut aux Italiennes et Italiens très souhaitable.

(1), (4) et (10) sont des détails des fresques de Gianbattista Tiepolo, pour la Villa Valmarana, près de Vicenza, dont une vue est en (12). Ces photos datent des premiers jours de mai 2017. (2) est un détail d’un tableau de G.B. Tiepolo, 1755, ‘Renaud et Armide surpris par Charles et Ubalde’, au Musée de Chicago. Ma source pour l’image est ici. (3) représente la même scène, dans une tonalité différente : David Ténier le Jeune, ma source est ici. (5) est un détail de l’édition Viley du texte de Montaigne pour le passage indiqué, II, 12 (c’est-à-dire l’Apologie de Raymond Sebon), vol. 2, p. 492, PUF, coll. Quadriges. (6) est tiré de l’ouvrage collectif cité ci-dessus, p. 109, dans la notice de Luigi Zangheri sur le parc de la Villa Demidoff. (7) est un détail d’un tableau bien plus récent, celui de Francesco Hayez, peint en 1812-13, et conservé à l’Accademia à Venise. Il montre très bien la forme sauvage du tête à tête amoureux. (8) est un Tiepolo, représentant Armide contemplant Renaud endormi, Chicago. (9) Ce cliché de l’oeuvre de Niki provient aussi du volume collectif mentionné ci-dessus, p. 143, dans le notice de Rosetta Ragghianti sur le ‘Tarocchi Garden’. (11) est une vue des Jardins Boboli, à Florence.

  1. Gerusalemme liberata, XVI, 58. ‘Ah les bons conseils ! Ah le pudique Xénocrate, comme il raisonne de l’amour !’ []
  2. On trouvera sur ce roman des indications et un plan dans ma petite étude ‘Combattre l’Arioste : le plan du Roland furieux‘. []
  3. Rappelons qu’Angélique est le fille de l’empereur de Chine ; mais de temps en temps, elle est plutôt indienne ; sa beauté pâle et ses cheveux blonds ne semblent pas contre-indiqués. []
  4. IV, 30. []
  5. IV, 31. Trad. Jean-Michel Gardair. []
  6. Essais, II, 12. Mais dans son Journal de voyage, Montaigne n’en parle pas. []
  7. Quelle catastrophe vient de subir, causée par sa propre vivacité et allégresse, l’un des poètes les plus judicieux, ingénieux, et des mieux formés à l’air de l’antique et pure poésie qu’aucun autre poète italien depuis longtemps ? Ne faut-il pas faire tous les éloges à ce vif esprit qui le tue, à cette clarté qui maintenant l’aveugle ? à cette tension précise de la raison qui le prive de raison aujourd’hui ? à cette investigation passionnée des savoirs qui le rend stupide ? à sa rare aptitude aux exercices de l’esprit, qui le rend sans exercice et sans esprit ? J’ai eu plus de peine encore que de compassion, en le voyant à Ferrare en si piteux état, se survivant à soi-même, ayant oublié et soi-même et ses ouvrages qui, à son insu, même s’il les voit, ont été publiés sans correction ni soin. []
  8. Une des plus étonnantes me semble être XVI, 25. []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.