Langage et vérité

La magicienne Armide vient accueillir Renaud

Beaucoup de conteurs et d’écrivains, se sont rendu compte qu’on pouvait mentir, ou raconter que d’autres ont menti1. Ah ! se sont-ils dit : le mensonge est une ressource à la fois terrible et féconde.

Il y a une différence, bien sûr, entre la fiction et le mensonge. Et aussi entre le mensonge par faiblesse (on n’a pas su bien raconter) et le mensonge délibéré (on a perverti ce qu’on sait). La fiction n’est pas perverse, tant qu’elle ne se présente pas à la place de la vérité. Mais il est vrai que « dire », c’est déjà inventer.

Acte 1. Le paradoxe du menteur

Le paradoxe du menteur peut se formuler ainsi : « Epiménide le Crétois dit que tous les Crétois sont menteurs. » Il est clair que quelque chose cloche puisque, Epiménide étant crétois, ce qu’il dit est, de son propre aveu, faux, et donc sa phrase n’a aucun poids. On peut aussi voir les choses autrement et se dire : ‘mais alors, si ce n’est pas vrai que les Crétois sont menteurs, Epiménide a raison !’, et en perdre le sommeil…

Si l’on veut donner au paradoxe un tour plus abstrait, comme : « Tout ce que je dis est faux », on retombe pourtant dans la différence entre le locuteur qui affirme quelque chose de ce qu’il dit ET ce qu’il dit. On a deux niveaux. Le niveau [B] « les Crétois sont menteurs » ne devient paradoxal que si c’est [A] un Crétois qui le dit ; et de même, si je dis [B] « c’est faux », cela ne devient paradoxal que si [A] je le dis de ce que je dis. On a donc un énoncé [B] mis en contradiction avec son commentaire [A]. C’est le propos du fourbe Iago : I am not what I am ‘Je ne suis pas ce que je suis’2.

L’argument possède une formulation simple si, à un scepticisme de bon sens, on veut donner une forme extrême. Supposons que [A] je doute de la possibilité [B] d’avoir un avis sérieux sur quoi que ce soit. Ce doute [B] vient porter sur mon doute [A] comme un serpent qui se mord la queue3.

Dans l’Antiquité, le paradoxe du menteur apparaît clairement en Méditerranée gréco-romaine et en Inde – ce qui n’exclut pas, bien sûr, qu’il ait été connu ailleurs. Dans un de ses traités sur le langage et la logique4, dont le début est illustré ci-dessus, Aristote évoque le cas de quelqu’un qui jure qu’il ment, et remarque que celui qui jure ne met pas en cause la situation globale [A], mais ce qu’il va dire [B]. En outre dans une phrase comme « il dit qu’il dit etc. », il est décisif de savoir si le premier « il » est distinct ou non du second5.

Le grammairien indien भर्तृहरि Bhartrhari6, qui vivait au Ve ou VIe siècle EC, a formulé le paradoxe7 d’une façon efficace8 :

sarvaṃ mithyā bravīmi « je dis tout faussement ». L’intérêt de la formulation est d’essayer de replier au maximum l’avis de l’auteur sur son propos – car le paradoxe ne naîtrait vraiment que si avis et propos, commentaire [A] et texte [B], devenaient la même chose.

La fuite d’Alcine

Acte 2. Le commentaire

Le paradoxe du menteur met en évidence un fait fondamental : tout énoncé peut être commenté. On peut revenir sur ce qu’on vient de dire, l’infléchir, prendre position dessus, et même dire que c’est faux – mais ce dernier cas n’est qu’un point dans une palette beaucoup plus large et plus curieuse. Si ce que nous disons n’est pas clair, nous pouvons nous expliquer davantage, raconter mieux. Nous faire mieux comprendre.

Tout énoncé peut être subordonné à un avis (un autre énoncé) à son propos. Pour ce qui se présentait comme un énoncé simple et dont l’expérience montre qu’il était trop bref, il y a toujours un recours : revenir dessus pour le commenter, l’expliquer, re-décrire avec d’autres mots, sous un autre angle.

Renaud arrive aux Jardins d’Armide

Complémentairement, si nous pouvons faire court, résumer, prendre des biais et faire confiance au public, c’est parce que nous savons que nous pourrons expliquer. Si nous n’avions pas cette idée de l’explication possible, si nous n’avions pas confiance dans la possibilité ou le pouvoir de commenter – alors chacun de nos énoncés, dépourvu de recours, devrait être complet. Mais serait-ce seulement possible ? Tout n’aurait lieu qu’une fois, dans un monde sans issue.

Cet écart entre devoir tout dire (à ceux qui ne savent presque rien) et pouvoir peu dire (aux gens informés) n’est pas seulement un fait central dans les techniques d’information. C’est un fait fondamental loin en amont, au cœur de ce que sont le langage et les langues humaines. C’est parce qu’on sait qu’on peut faire plus long, qu’on peut faire plus court. La confiance est une conséquence du langage.

Cette perspective aide à comprendre pourquoi les langues humaines sont faites de phrases.

Acte 3. La phrase.

La ponctuation, dans les textes écrits, est souvent une technique récente. En français moderne, elle n’est pas antérieure au XIXe siècle : tous les textes antérieurs ont été reponctués par les éditeurs plus récents dans les éditions courantes, et très souvent aussi dans les éditions savantes. L’histoire de la ponctuation des textes est un sujet fascinant non seulement pour les textes imprimés, puisque l’imprimerie a eu tendance à établir des normes à ce sujet, mais bien avant.

La ponctuation écrite n’est pourtant qu’une conséquence d’un fait plus profond : les énoncés sont limités. On peut, si l’on veut et si l’on sait le faire, pratiquer la subordination ou la coordination des énoncés. On peut faire des phrases magnifiques avec des systèmes de propositions subordonnées en escaliers ou en incise – et on y a pensé bien avant Marcel Proust.

Les propositions coordonnées (par « et ») posent un problème différent parce que, sur le fond, le « et » ne change rien au fait que l’énoncé suivant est distinct du précédent.

Bref : dans toutes les langues, qu’on les écrive ou pas, il existe des phrases. C’est un fait universel : on ne connaît pas d’exception. Il existe des langues où, dans un récit avec des actions successives, on peut utiliser des formes spéciales des verbes pour indiquer qu’il y aura une action après ; ou bien que ce n’est pas encore fini, accrochez-vous. Mais dans aucune langue, on ne peut fabriquer des phrases infinies. Une phrase n’est possible que si elle se termine.

Montaigne, un fois ses ‘Essais’ publiés, revient sur de nombreux points du texte et fait des additions en marge de son exemplaire personnel. Ici, on voit en II, 17 son ajout : ‘Mon âme, de sa complexion, refuit la menterie et hait mesmes à la penser.’

On pourrait même dire : une phrase n’est possible que si elle peut se terminer – mais à ce stade-là, il faut faire deux remarques. D’une part, dans la parole vivante, il existe beaucoup de phrases non terminées. Pas parce qu’elles seraient infinies, plutôt le contraire : parce que la personne qui parle a été interrompue, et/ou a oublié ce qu’elle voulait dire. Nous en avons tous des exemples sous les oreilles.

La deuxième remarque est pour souligner ce que je disais dans le billet du 15 mars9. Quand on commence une phrase, si ce n’est pas une phrase convenue ou une phrase toute faite, on sait ce qu’on veut dire mais on ignore comment on va le dire. J’ai raconté comment ce « creux » était le fondement même de la phrase. Parce que, ayant aperçu quelque chose d’intéressant, on est saisi du désir d’en dire quelque chose – et si l’on n’est pas interrompu, on y arrive.

Dans l’Othello de Shakespeare, le fourbe Iago parle avec Othello. Ce dernier lui dit ‘je saurai tes pensées’, et Iago répond : ‘Tu ne le peux pas, même si tu tenais mon cœur entre tes mains.’

Le fait même qu’on « veuille dire quelque chose » ou qu’on « sache ce qu’on veut dire », nous propulse vers une phrase que nous ne trouverons qu’une fois faite. Comme s’il fallait « ne pas y réfléchir » pour pouvoir la faire. Mais le résultat, est qu’une phrase faite est nécessairement limitée, finie au sens de ‘non infinie’. De grands orateurs s’ils le souhaitent, de grands écrivains s’ils le croient bon, peuvent articuler des phrases très longues, faites de propositions subordonnées en cascades audacieuses, nourries d’incises adroites qui ne font pas oublier le courant du fleuve. Oui. Mais une phrase n’est possible qu’autant qu’elle se termine.

Le magicien Atlant fait disparaître son château devant Bradamante stupéfaite.

Conclusion

Chaque phrase, quelle que soit la langue que nous parlions, a une durée courte, et c’est pour que nous puissions la faire. Mais cette brièveté ne termine rien, car sur chaque énoncé, nous pouvons revenir.

Si l’on veut distinguer le remords (d’avoir fait quelque chose) et le regret (de ne l’avoir pas fait), eh bien tous deux se retrouvent côte à côte dans l’entreprise du langage, où l’on peut (si les hommes le veulent bien) toujours s’expliquer.

La vérité, vue sous cet angle, n’est donc pas tant un objet qu’ une méthode. Si personne ne sait quoi que ce soit de définitif, nos langues humaines permettent d’en dire quelque chose, de cerner mieux un mot, un fait, un événement, en désarmant peu à peu des réactions trop vives. Rien ne semble être « une fois pour toute » dans le langage.

NOTE sur les images. Ce billet-ci a été particulièrement difficile à illustrer. J’ai eu recours à quelques textes imprimés ou manuscrits et, puisque nous sommes partis du mensonge et du paradoxe, à quelques magiciennes et magiciens célèbres. (1) et (7) sont deux détails du Renaud dans les Jardins d’Armide, de Fragonard, qui est au Louvre. Armide est une magicienne célèbre pour ses merveilleux mais illusoires Jardins, dans la Jérusalem libérée du Tasse. De nombreux compositeurs ont créé des œuvres dont Armide est un thème ou le thème : Lully, Haendel, Vivaldi, Gluck par exemple. (2) Orson Welles dans son film Othello, 1951, où il joue le rôle titre. (3) et (10) sont des extraits de l’Othello de Shakespeare, dans l’édition dite Folio. L’exemplaire de la Bibliothèque Bodléienne, à Oxford, est accessible en ligne. (4) est un scan d’un détail d’une édition ancienne (celle de Lyon, 1584) du texte d’Aristote cité dans la note. Cette édition, accessible sur Gallica, est bilingue. (5) est la ligne du texte de Bhartrhari, dans l’édition de Wilhelm Rau citée en note. (6) et (11) sont des détails de deux des dessins qu’a faits Fragonard pour illustrer Le Roland furieux de l’Arioste ; ici d’après l’édition de Marie-Anne Dupuy-Vachey, 2003, Fragonard et le Roland furieux, Editions de l’amateur, pp. 95 et 205. Atlant est un magicien, mais Alcine, qui est une magicienne, est bien plus célèbre. Elle aussi a donné le thème de plusieurs opéras. L’Alcina de Haendel a été créée en 1735. Dans celle de Campra, 1705, on trouve Acine et Athlant (sic). (8) détail de Alcine accueille Roger, v. 1550, de Niccolo dell’Abbate ; à la Pinacothèque de Bologne, mais ma source pour l’image est l’article Wikipedia sur l’Alcina. (9) est un détail de la page concernée de ‘L’Exemplaire de Bordeaux’ des Essais de Montaigne, accessible en ligne.

  1. Dans la Bible, Abraham raconte que sa femme est sa sœur, Genèse 12, 13 et 20, 2. []
  2. Shakespeare, Othello, Acte 1, scène 1. Ces formulations reviennent dans la bouche de Iago, ainsi Acte 4, scène 1 : ‘He’s that he is: I may not breathe my censure / What he might be: if what he might he is not, / I would to heaven he were! []
  3. Voir Richard Popkin, 2019, Histoire du scepticisme. De la fin du Moyen Âge à l’aube du XIXe siècle. Traduit de l’anglais (2003) par Benoit Gaultier, Ed. Agone. []
  4. Arguments sophistiques II, 11 ou § 25. []
  5. C’est ce que beaucoup de langues distinguent en utilisant un pronom réfléchi, ou non, pour l’un des deux. []
  6. Le ‘r’ après le ‘t’ se prononce comme ‘ri’. Il existe des « r vocaliques » aussi dans certaines langues slaves – par exemple en croate, pour le nom de l’île de Krk, qui en italien s’appelle Veglia. []
  7. La mise en évidence de l’argument du grammairien Bhartrhari est due à un article important de Hans et Radhika Herzberger, 1981, ‘Bhartrhari’s Paradox’, Journal of Indian Philosophy 9/1, 1-17. []
  8. Wilhelm Rau, 2000, Bhartrharis Vākyapadīya, Versuch einer vollständigen deutschen Ertsübersetzung nach der kritischen Edition der Mūla-Kārikās, III, 3, p. 180. L’ouvrage est disponible sur Internet Archive. []
  9. ‘La transe et la muse’. []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.