Rashōmon : le mensonge vrai

Pour nous, Rashomon, c’est le film de Kurosawa, qui a révélé hors du Japon qu’il existait un cinéma japonais. C’est une histoire policière, située au XIIe siècle, et tournée en cinq semaines de l’été 1950. C’est une sorte de Huis clos1 tourné en forêt de Nara, et il pleut souvent.

C’est surtout une énigme. Non pas tant celle que détaille l’intrigue : qui a tué le samouraï ? Que la fusion entre le côté structuré de l’intrigue et le côté sentimental de la réflexion.

Kurosawa a ajouté à l’intrigue un bébé en pleurs – on s’est ému, mais l’intrigue n’en demeurait pas moins énigmatique. Qu’est-ce que c’est, mentir ?

La Porte en ruines, sous la pluie.

Acte 1. L’intrigue littéraire

Kurosawa et Hashimoto rédigèrent un script basé sur deux courtes nouvelles d’un écrivain japonais célèbre, Akutagawa (1892-1927)2. La première, publiée en 1915 grâce à l’appui de Sōseki, s’appelait 羅生門 ‘Rashōmon’. C’est le nom3 d’une ancienne porte de la ville de Kyōto, capitale de l’ancien Japon. Un pauvre homme sans emploi, qui s’abrite sous cette vaste porte du sud de la ville délabrée, parce qu’il pleut beaucoup, finit par monter à l’étage voler une vieille femme qui détroussait des cadavres.

La seconde nouvelle, 藪の中 [Yabu no naka] ‘Dans le fourré’, 1922, décrit les témoignages discordants de plusieurs témoins d’un meurtre.
(a) Un bûcheron en forêt a trouvé un cadavre.
(b) Un moine rapporte avoir vu auparavant cet homme vivant, accompagné d’une femme à cheval.
(c) Un tartarin local raconte comment il a capturé le célèbre brigand Tajomaru, assassin probable.
(d) une vieille femme est venue identifier le cadavre, c’est son gendre ; en revanche, elle ignore ce qu’est devenu sa fille.
(e) Tajomaru avoue avoir tué l’homme parce que, après avoir violé la femme, il consent à un duel avec le mari et le tue, mais la femme s’est enfuie.
(f) la femme, retrouvée, avoue qu’après le viol, confrontée à l’attitude méprisante de son mari, elle l’a tué.
(g) l’esprit du mari mort, consulté grâce à un medium, raconte que sa femme, après le viol, a voulu suivre le brigand, à qui elle a demandé de le tuer (lui son mari ligoté) ; que le brigand, repoussant cette femme épouvantable, le libère, puis poursuit la femme qui s’enfuit ; quant à lui, saisissant le poignard de sa femme, il se suicide.

Le brigand Tajomaru prisonnier

Ainsi, Tajomaru dit qu’il est l’assassin, la femme s’accuse à son tour, enfin le mort dit que c’est lui qui s’est tué. La nouvelle s’achève là.

Ces deux nouvelles reposent sur des contes anciens, tirés l’un et l’autre d’un recueil rédigé vers 1200, le Konjaku-monogatari-shu. Mais le conte qui est la source de la seconde nouvelle raconte une histoire de meurtre en forêt, pas cette mise en scène de témoignages conflictuels.

Akutagawa au centre, 1919.

Akutagawa avait étudié la littérature de langue anglaise à l’Université de Tokyo, et il est très possible qu’il ait lu, comme les spécialistes d’histoire littéraire l’ont dit, le nouvelliste Ambrose Bierce (1842-1913). Celui-ci avait publié en 1893 une nouvelle ‘The moonlit road’ [le chemin sous la lune] qui utilisait cette technique des témoignages divers – pour un événement survenu à Nashville, Tennessee. Of all places.

La nouvelle de Bierce fait se succéder trois récits (le fils, le père, la mère défunte qui parle grâce au medium Bayrolles) qui sont trois versions d’un même crime : le père étrangle la mère par jalousie à la suite d’une méprise, comme une sorte d’Othello égaré loin de chez lui. Mais les témoignages ne sont pas discordants, et le lecteur comprend que les trois malheureux, sans le savoir, racontent la même histoire.

Le voyageur et le forestier

Acte 2. Le film de Kurosawa suit la nouvelle…

Kurosawa et son co-scénariste Hashimoto décident de conserver pour point de départ la première des deux nouvelles, avec le décor de la Porte ruinée de Kyōto, où s’abritent un forestier et un moine, rejoints par un voyageur trempé. Le forestier manifestant sa perplexité, le voyageur va le questionner. Le film se partage entre trois lieux distincts : (A) la Porte où ont lieu les discussions entre les trois personnes et où, tout à la fin, on entendra le bébé. (B) les séances au Tribunal (C) les flashbacks nombreux en forêt.

Le forestier va d’abord parler à ses compagnons, de même qu’à la fin du film, c’est pour eux qu’il reviendra sur son récit ; mais ensuite on va le voir déposer (a) à la cour, et son témoignage sera suivi de ceux (b) du moine, (c) du Tartarin, (e) du brigand Tajomaru, (f) de la femme, (g) du mort via le medium.

Par rapport à la nouvelle, le scénario du film a donc fait l’économie du témoignage (d) de la vieille femme. Mais à la différence de la nouvelle, chaque « témoignage oral » va être documenté, si l’on peut dire, par une série de « témoignages en images » grâce à des flashbacks sur ce qui s’est passé en forêt, souvent plusieurs pour chaque témoin.

Le moine, le voyageur et le forestier à l’abri de la grande Porte de Kyoto.
La medium donne la parole au samouraï assassiné.

La chronologie du film, dans la colonne de gauche, nous montre les grands « chapitres » du développement :
ch. 1 : un quart d’heure pour l’introduction et les trois premiers témoignages indirects (forestier, moine, Tartarin) ; ch. 2 : vingt minutes pour Tajomaru ; ch. 3 : dix minutes pour la femme ; ch. 4 : dix minutes pour le medium ; ch. 5 sous la Porte. Ce sont donc les trois « meurtriers prétendus » de la nouvelle d’Akutagawa qui bénéficient ici aussi d’une grande attention : Tajomaru, la femme du samouraï, ce dernier via le medium – chacun s’exprimant à la fois devant le tribunal en paroles et « en vrai » par de nombreux flashbacks supposés nous montrer la réalité des événements.

Acte 3. …et s’en détache

Mais ce qui est nouveau, par rapport à la nouvelle, c’est la fin du film. Après le témoignage de la medium qui parle avec la voix caverneuse qu’on prête aux morts, nous sommes revenus à la Porte délabrée sous la pluie, avec le moine, le voyageur et le forestier. Ce dernier prétend alors avoir assisté aux événements, au lieu d’avoir seulement découvert le cadavre, et nous entraîne dans le plus long, et de loin, avec ses 14 minutes, des dix-huit flashbacks du film.

Il apparaît alors que la femme, après le viol, a libéré son mari ligoté avec son poignard puis, voyant le dédain de celui-ci pour la femme violée qu’elle est maintenant, incite les deux hommes à se battre ; au lieu d’un duel héroïque, Kurosawa nous montre un combat plein de peur et d’accidents (« plus réel » si l’on veut), maladroit mais non moins fatal : Tajomaru tue le samouraï, et la femme s’enfuit.

Le bébé dans les bras du moine.

Ce récit lamentable incite le voyageur à des commentaires astucieux et acides, pendant que le moine reste stupéfait devant l’irresponsabilité méchante des humains. On entend alors un bébé crier. Le voyageur s’empare des vêtements qui protégeaient le bébé et s’enfuit. Mais le moine et le forestier protègent l’enfant et – avec les deux mêmes personnages qu’au tout début du film – nous avons une fin plus heureuse.

Le samouraï prisonnier, sa femme, et Tajomaru.
Le visage de la femme, un instant aperçu par le brigand.

Conclusion

Akutagawa (né en 1892) et Tanizaki (né en 1886) se sont un peu disputés. Le second soutenait l’importance du contenu, dit-on, tandis que le premier maintenait l’importance de la construction – comme il le fait dans ‘Dans le fourré’, la source du film de Kurosawa. Mais Tanizaki a joué aussi avec les positions du narrateur, ainsi dans Yoshino, 1931.

Le plus curieux, à mon avis, est propre au film de Kurosawa. L’alternance majeure, dans le film, est celle du récit au tribunal et de la réalité en forêt, ce couple étant abrité dans la coquille de la grande Porte de Kyōto sous la pluie. Cette alternance évoque celle d’un texte qu’on lirait (au tribunal) avec les images qui l’illustrent (en forêt), ou à l’inverse l’alternance des images fournissant un récit fondamental, mais avec un texte qui s’efforce de le commenter – on ne sait. Au-dessus de tout cela, en surplomb monumental, la Porte sous la pluie.

NOTE sur les images. L’image (5) provient des articles Wikipedia sur Akutagawa Ryunosuke. (8) est une des affiches du film de Kurosawa. Toutes les autres images sont des photogrammes du film. (1) à 64′ 23 » montre la femme, jouée par Michiko Kyō, entre les deux hommes. (2) à 01′ 42 » est la Porte, certainement un des « acteurs » majeurs du film. (3) à 60′ 30 » montre le voyageur en train de convaincre le forestier de dire son témoignage véritable. (4) à 15′ 55 » montre Tajomaru, joué par Toshirō Mifune, au début de son témoignage devant le tribunal. (6) Comme en (3) mais à 60′ 43 ». (7) à 75′ 19 » : le moine à gauche (Minoru Chiaki), puis le voyageur (Kichijirō Ueda) et le forestier (Takashi Shimura). (8) à 57′ 24 », la medium (Noriko Honma) en transe. (9) à 81′ 14 ». (10) à 62′ 50 », dans le second témoignage du forestier. (11) à 18′ 01 » est la première et fugitive vision que le brigand Tajomaru a de la femme sur son cheval ; c’est cette flamme de désir qui va provoquer tout le drame.

  1. La pièce de Sartre fut d’abord jouée en 1944, mais était inconnue au Japon. []
  2. Les deux nouvelles ont été traduites en français par Arimasa Mori : Akutagawa Ryûnosuke, 1963, Rashômon et autres contes, Gallimard/Unesco, coll. Connaissance de l’Orient. []
  3. La porte s’appelle Rajo – mon est le mot sino-japonais pour ‘porte’ ; le détournement de rajō en rashō remonte à une pièce de théâtre Nō, Rashōmon, composée vers 1420 par Kanze Nobumitsu. Le mot normal pour une porte de muraille est rajō parce que signifie ‘château-fort, et c’est Kanze qui dans sa pièce y a substitué le mot shō ‘vie’, à propos de la légende du démon de la Porte. []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.