La transe et la muse

Acte 1. La transe du langage

Un fait est certain : si nous devions peser chacun de nos mots successivement avant de parler, nous resterions certainement muets la plupart du temps. C’est d’ailleurs une sorte de maladie, que de ne pas oser « se lancer » pour parler – une maladie que la plupart des petits enfants surmontent sans y penser. On a l’impression qu’ils parlent beaucoup : il faut les laisser faire.

Mais cela signifie que nous devons commencer une phrase sans en savoir la fin ? Mais oui, en quelque sorte – c’est même indispensable ! Du reste, si vous aviez composé votre phrase « dans votre tête » avant de la prononcer, cela signifie que vous l’avez déjà faite, et il est très probable que vous n’avez pas procédé mot par mot, là non plus.

Bien sûr, quand nous voulons dire quelque chose, dans une conversation avec quelqu’un, ou dans un débat plus animé, nous savons ce que nous « voulons dire ». Mais sans avoir prévu comment. La phrase sort – plus ou moins habile, d’accord – mais la voici faite : elle est sortie. Et vous êtes parfois très surpris.

Il est vrai aussi que nos propos sont « étayés » (et parfois totalement composés…) de formules toutes faites, de mots-supports. Une conversation entre deux voisins sur le temps qu’il fait, si on l’enregistre pour la réécouter, peut devenir hilarante quand apparaît son caractère conventionnel et « fabriqué ». Mais c’est parce que c’est fait pour être poli, pour marquer un peu d’attention. Il s’agit plutôt de gestes sonores, si l’on veut, que de vraies phrases.

Quand il s’agit de choses que nous voulons dire, nous sommes très capables de faire de vraies phrases – avec cette extraordinaire capacité des locuteurs humains pour produire des phrases qui n’ont « jamais été dites avant ». Des phrases neuves avec des mots anciens. C’est donc que ce n’est pas tant une affaire de mots, qu’une affaire de rythme et de combinaison des mots.

Mais soulignons l’aspect à la fois fantastique et réel de l’exploit : nous commençons nos phrases avec un « vouloir dire » qui semble habilement occulter le dessin précis de la phrase à venir, et c’est grâce à ce subtil « passage au noir », cette transe inaperçue, que nous nous retrouvons à l’autre bout de la phrase : elle est faite – comme d’une pirouette dans l’espace-temps.

Acte 2. Présence des muses.

Dans la Grèce d’autrefois, il existait de nombreux esprits pour nous entourer, des méchants, des bons, et des volatiles ou capricieux. La littérature conservée s’est faite l’écho de plusieurs d’entre eux, et parmi les plus nobles il y a les Muses. Il était d’usage, au début d’un poème (oral avant d’être écrit, rappelons-le) d’invoquer l’aide d’une muse, car ce sont les muses qui « inspirent », qui donnent le souffle, l’esprit : source de la parole.

Même Homère le fait, ainsi au début de l’Iliade :

“Chante, déesse, la colère d’Achille fils de Pélée”

Ou au début de l’Odyssée :

“Dis-moi, Muse, l’homme plein de ruses, qui erra longtemps
Après qu’il avait détruit les murailles sacrées de Troie”

Les savants grecs ont cherché à concilier les nombreuses traditions concernant les Muses. Il semble qu’elles aient d’abord été trois, peut-être quatre. Platon suivant Hésiode¹ décide qu’elles sont neuf et compare l’attraction qu’elles exercent à un aimant, et le prestige de Platon a installé cette idée dans les manuels² :

“Car, en réalité, cette pierre n’attire pas seulement les anneaux qui sont eux-mêmes en fer, mais elle fait aussi passer en ces anneaux une force qui leur donne le pouvoir d’exercer à leur tour le même pouvoir que la pierre. En sorte qu’il se forme parfois une très longue chaîne, une chaîne d’anneaux de fer, suspendus les uns aux autres. Mais c’est de cette pierre, à laquelle ils sont suspendus, que dépend la force mise en tous ces anneaux.
C’est de la même façon que la Muse, à elle seule, transforme les hommes en inspirés du dieu. Et quand par l’intermédiaire de ces êtres inspirés, d’autres hommes reçoivent l’inspiration du dieu, eux aussi se suspendent à la chaîne ! En effet tous les poètes auteurs de vers épiques – je parle des bons poètes – ne sont pas tels par l’effet d’un art, mais c’est inspirés par le dieu et possédés par lui qu’ils profèrent tous ces beaux poèmes.”

Selon Pausanias³, il y avait au début trois muses : Chant, Pensée, Mémoire, comme trois qualités de l’artiste. Les quatre muses que décrit Cicéron reprennent en partie cette description⁴ : Chant et Pensée, mais avec Début et Sensibilité. Les neuf muses de Platon seront dotées d’attributs destinés à les distribuer à des arts différents. Les muses de Platon sont des « muses savantes ».

On hésite sur la signification ancienne du mot grec mousa ‘muse’ : peut-être ‘fée des montagnes’, ce qui serait assez joli, s’il faut rapprocher mousa du radical mont- ‘montagne’ ; peut-être ‘fille de la pensée’, s’il faut rapprocher leur nom de menos ou surtout de mnēmē ‘mémoire, pensée’. Selon Hésiode déjà, elles sont les enfants de la déesse Mnémosyne – la Mémorieuse. Il faut aussi souligner le lien de Mousa ‘la muse’ avec Mousikē ‘la musique’.

Leur rôle ne fait aucun doute. Fée ou déesse, c’est la muse qui inspire l’artiste – et le poète qui chante son épopée, comme faisaient les bardes dans les bourgs et villes de Grèce, sait bien que même si c’est lui qui parle, une voix en lui le prend par la main et le guide.

Dans de nombreuses cultures, pas seulement en Grèce ancienne, on sait bien, qu’il s’agisse ou non de chant, et que le récitant ait ou non un instrument sous la main (ce n’est jamais un instrument à vent), que celui qui parle bien est « inspiré ». Les mots lui viennent. Grâce à son talent et à son métier, comme pour tout bon artisan. Oui. Mais il y a autre chose.

Acte 3. Le langage est un mystère rationnel

Il y a autre chose, mais on peut hésiter à suivre Platon ! Selon Platon, tout se rattache à une origine qui explique tout. L’homme qui parle en cite un autre, qui en cite en autre, et il n’y aurait de vérité que transmise. Tout serait tradition. Tout nous renverrait à un Lieu ou un à un Temps « premier » où les vérités auraient existé en vrai, et auxquelles nous n’aurions accès que « connectés » par l’inspiration en remontant le fil des transmetteurs magnétiques.

On a de bonnes raisons de douter de la métaphore… et de l’existence sérieuse d’une telle origine. En réalité, il semble plutôt que ce soit le contraire. Car si la Vérité « remontait » à une Origine unique, tous ces inspirés (c’est-à-dire nous aussi) diraient la même chose, et peut-être avec les mêmes mots dans le même sens ! Force est de constater le contraire : non seulement les langues sont diverses, mais les gens professent avec entrain des vérités très différentes !

L’inspiration n’assure donc pas tellement le contenu. Elle concerne la façon. Et c’est exactement de cela que nous étions partis : ce qui est « mystérieux » si l’on veut, ce n’est pas du tout l’accès à des Vérités premières, c’est la façon de faire n’importe quelle phrase qui sort de la formule toute faite. Pour rédiger ce billet, j’ai écrit de nombreuses phrases que je n’avais jamais écrites ailleurs avant : ce n’est pas du copié-collé, ni du plagiat (même de moi-même) : j’ai essayé de dire comment je vois les choses avec simplicité. Et cela n’empêche pas mes phrases de reposer, sans cesse, le petit mystère dont nous sommes partis.

Conclusion

Les phrases, cela consiste (aurait dit Aristote avec bon sens) à dire quelque chose à propos d’une autre chose – par exemple à dire quelque chose à propos des « phrases », en essayant de cerner ce que c’est avec d’autres mots, en décrivant, en expliquant. Il y a donc un écart indispensable entre le thème du débat et ce qu’on va en dire⁵. Par exemple entre la notion de « phrase » et ce qu’on peut en dire pour y voir plus clair.

C’est cet écart qui est fondamental : il faut se reculer pour mieux voir. Le thème (ou le sujet de la phrase si c’est un sujet) doit être à distance. C’est dans cette distance, dans ce creux, qu’on trouve les façons de dire quelque chose. S’il n’y avait pas cette prise de distance, on ne pourrait rien dire. On serait écrasé sur le sujet, aveugle et aphone.

Le langage humain se fonde sur cette distance. Dès que nous tentons de la combler en comptant chaque mot l’un après l’autre, nous perdons le sens. On pourrait dire qu’en effet “le sens” c’est la possibilité de s’orienter, qui réclame une perspective optique, un détachement entre l’œil et son objet. Et qu’il y a un rapport entre ce « sens », orientation dirigée, et le « sens » qu’une phrase parvient à donner à quelque chose.

NOTE sur les images. (1) Détail du Sarcophage des muses, IIe-IIIe siècle EC. Musée du Louvre. L’image est truquée. (2), (3), (4), (8) et (9) sont des photos prises en janvier 2015 dans un village shertukpen (ou : sherdukpen) en Inde (état d’Arunachal, canton du West Kameng), Himalaya oriental. La journée dans ce petit village d’altitude était occupée par une séance du medium, un raomat, qui subissait des transes et répondait à sa façon aux questions posées par les patients. Ces réponses n’étaient pas directement compréhensibles, et étaient ‘traduites’ par un assistant. (5) Trois muses. Bas-relief attribué à Praxitèle, IVe siècle AEC. Musée National d’Athènes. (6) Rembrandt, 1632, Philosophe en méditation (détail). Musée du Louvre. (7) Gravure anonyme du XVIIIe siècle représentant un spectacle au théâtre avec le souffleur. Source. (10) Spectrogramme de la phrase inscrite dessous, prononcée par moi.

1. Hésiode, Théogonie, 35 sqq. [↩]
2. Platon, Ion, 533 d-e. Trad. Monique Canto-Sperber, in Luc Brisson (dir.), 2011, Platon, Œuvres complètes, Flammarion, p. 576. [↩]
3. Pausanias, Parcours de la Grèce, 9, 29. [↩]
4. Cicéron, De Natura deorum, 3, 54 : Thelxinoe, Aoede, Arche, Melete ; voir aussi 3, 45. [↩]
5. Ce que les grammairiens appelaient le sujet et le prédicat. Ce mot est un peu trompeur, à cause du préfixe pré-, dont on pourrait croire qu’il signifie ‘avant’. En réalité, le mot vient du latin praedicātum ‘ce qu’on dit à propos (de quelque chose)’. Il existait en latin deux verbes praedico différents. L’un est praedicāre ‘proclamer en face, ou à propos’ : c’est notre verbe. L’autre est praedicĕre ‘dire avant, dire d’avance’. [↩]

---

---