De la trace à la ruine

Presque tous ces billets sont spontanés, écrits comme « en chemin ». Quand un thème m’entraîne à des recherches trop longues, le sujet perd sa fraîcheur et je deviens maladroit. Alors, il faut attendre que le sujet, bien cuit dans une sorte de vapeur métaphorique, retrouve un aspect présentable. Là aussi, en fait, c’est un cheminement.

Aussi certains de ces billets ont-ils un aspect fantasque qui est à la fois vrai, et trompeur. Par exemple ici pour ato ‘la trace’¹.

Acte 1. 跡

Le mot existe en chinois, où il se dit jī² et en japonais où le caractère se lit ato. En japonais, mon dictionnaire traduit : ‘mark, traces, vestiges, remains, ruins’ : marque, trace, vestige(s), restes, ruines. Cet anglais est limpide en français. La première partie du caractère, 足, signifie ‘pied’, et le sens premier du caractère complet est ‘trace de pas’. C’est le genre de mot qui, pour un observateur des signes, est pain béni.

Je l’ai rencontré en voyage. Chez un voyageur anonyme du début du XIII^e siècle qui, arrivé à un certain âge, décide de se faire moine – ce qui implique d’aller errer sur les routes. Le titre de son récit est Kaidōki 海道記, ‘Récit de la route de la mer’. C’est un éphéméride : jour après jour, il nous dit où il est.

C’est une affaire fascinante. Cet homme, dont nous ne savons rien, pas même le nom, avance jour après jour, il y a 700 ans, sur une route aujourd’hui aussi illustre que recouverte de béton, d’immeubles, de macadam à plusieurs voies, de lignes de train. C’est une méta-route. Il nous dit jour après jour où il est. Et dans une majorité de cas, nous pouvons situer – désespérément – l’endroit.

Cette route ne s’appelle pas encore le Tōkaidō. Et le chemin de notre homme, qui est à cheval, ne correspond qu’en partie à la voie royale que les dessinateurs des XVIII^e et XIX^e siècle rendront mondialement célèbre³.

“Le huitième jour, je quitte Kayatsu et arrive à la baie de Narumi. Comme je passe devant le sanctuaire d’Atsuta, je m’agenouille pour vénérer les bouddhas qui firent ici descendre leur trace, se manifestant pour le profit des êtres vivants.”

八日、萱津を立ちて鳴海の浦に來ぬ。熱田の宮の御前を過ぐれば、示現利生の垂跡に跪いて一心再拜の謹啓に頭をかたぶく

Acte 2. Mélancolie des traces

Mes connaissances en japonais sont rudimentaires⁴. C’est ce qui, sans doute, enflamme ma curiosité : le rudiment, c’est l’autre face de l’érudition. Ce que j’ai ci-dessus tenté de mettre en gras est pour le mot ato : ‘trace’. En français, nous avons le mot vestige, qui indique quelque chose qui reste du passé, en suggérant qu’il n’a plus son état d’origine : une ruine monumentale, ou quelque chose de plus modeste. Mais le mot a un parfum plus archéologique que philologique : on y perçoit plus un objet concret, même abîmé, qu’un texte ou un souvenir.

Ce mot vestige(s), nous l’avons emprunté au latin où il signifie d’abord ‘trace de pas’ – c’est donc en ce sens l’exact équivalent du sino-japonais 跡. Cette marque que Robinson découvre un jour, stupéfait, sur le sable du rivage, et qui est la trace de Vendredi. Voir ci-contre.

Les religions qui conservent à divers endroits la marque du pied de leur prophète ou leur dieu, elles sont nombreuses. Le prophète est parti, ce qui confirme en quelque sorte sa dignité et son message ; mais sa ‘trace’ est restée, souvent la trace de son pied. Ou celui du sabot de sa jument dans le cas de Mahomet. Il existe des tableaux d’avant le Concile de Trente où l’on représente Jésus qui monte au ciel, et où il laisse à ses disciples (qui sont bien contents) les empreintes de ses pieds dans le roc du mont Thabor. Le voile imprimé de sainte Véronique est du même ordre, et le suaire de Turin – dont l’église catholique entretient prudemment mais fermement l’adulation – aussi.

Comment concevoir un monde sans traces ?

Acte 3. Ruines

Une différence entre l’Extrême Orient et l’Europe, c’est que nous avons développé depuis longtemps en Occident un culte des ruines. Il n’y a pas de ruines au Japon, ni en Chine jusqu’à une époque récente où la manie archéologique des Occidentaux a été adoptée. Au Japon, les monuments (sauf les tumulus de l’ère Yayoi) sont des bâtiments en bois qu’on remonte tous les vingt ou quarante ans. La forme en principe est antique, mais le matériau certainement pas. Les Japonais, avec un sens spécial de l’exaltation, vous guident vers le Pavillon d’Or, qu’ils présentent comme une merveille du XIV^e siècle.

Tous les lecteurs de Mishima savent⁵ que le malheureux bâtiment, déclaré trésor national en 1897, a été incendié en 1950 par un moine ; et ce n’était pas la première fois que la chose brûlait ou était reconstruite. L’objet actuel est à mon avis assez quelconque, mais le lieu – le lac, les jardins – est superbe. Cet endroit, avec le pavillon de thé un peu plus haut, serait sans doute plus beau sans l’édifice doré qui ne satisfait chez moi ni le goût de la “chère vieille chose” un peu délabrée, ni celui de la ruine agréable. Evidemment, je n’appuie sur cet ‘avis’ que pour souligner le contraste que je voudrais faire comprendre.

Les écrivains romains, plus encore que les Grecs, avaient développé déjà un goût très sûr de la ruine, probablement lié à leur dramaturgie de la catastrophe. Ils aimaient les trucs abîmés qui témoignaient d’un passé que le présent pouvait méditer tranquillement. Les ruines leur paraissaient la preuve même de la civilisation. Et tous les lycéens autrefois savaient que Lucain, dans sa Pharsale (IX, 969), avait décrit César visitant les ruines de Troie, et qu’il avait dit etiam periere ruinae ‘même les ruines ont péri.’

Le fait que les lycéens d’aujourd’hui ignorent probablement ce mot célèbre, et peut-être Lucain, et peut-être même Troie ou Jules César, ne fait que confirmer la dramaturgie des ruines que les Romains ont inventée.

Conclusion

Vous voyez : ce billet s’est écrit⁶ alors que je lisais ce récit du XIII^e siècle, où un individu à cheval, non sans se plaindre, avance entre Kyōto et Kamakura. Il pleut souvent, et ce n’est pas drôle. Le récit, qui est farci de citations littéraires parfois pénibles, est cependant sauvé par le rayon de soleil de sa peine concrète, vivante, le ton du jour le jour. Cet homme-là essayait de jouer à l’homme fin, mais c’est l’aspect robuste de son voyage qui nous séduit maintenant.

Cet auteur anonyme a un œil de paysan. Il décrit les travaux des champs, la pluie, la boue des rizières ; il trouve même des mots pour dire la fatigue, ce qui est rare chez les auteurs. Or, dans la traduction que je lis, on trouve :

“Sur un quart de lieue, on prend par les étroites levées qui séparent les rizières, aussi chacun doit-il se serrer sur le côté pour laisser passage à ceux qui viennent.”

Je connais bien ces ‘étroites levées qui séparent les rizières’ parce qu’en Assam où je suis allé souvent, il y en a aussi – et sur certaines, on ne peut vraiment pas se croiser.

NOTE sur les images. (1) est une photographie prise par Felice Beato en 1865 sur le Tokaido, la grande route entre Edo (Tokyo) et Kyoto. On la trouve dans l’article Wikipedia ‘Les 53 stations du Tokaido‘. (2) est la page de couverture de l’ouvrage décrit en note 3. (3) est la carte disponible dans le même ouvrage. (4) est la 50e station dans la série du ‘Petit Tokaido’ de Hiroshige. (5) Jean-Pierre Babelon et André Chastel, 1994 (1980), La Notion de patrimoine, Liana Levi. (6) est une illustration tirée de l’édition 1878 de la trad. française du Robinson Crusoe de Daniel Defoe, éd. G. Barba. L’illustrateur est Janet-Lange, et l’image p. 16. L’ouvrage est sur Gallica. (7) Alois Riegl, 2016 (1903), Le Culte moderne des monuments, Ed. Allia. Traduit de l’allemand par Matthieu Dumont et Arthur Lochmann. (8) est un détail du Temple d’or ; la photo est de décembre 2019. (9) Andrea Fulvio, 2019 (1527), Antiquitates Urbis / Les Antiquités de la Ville, trad. et annoté par Anne Raffarin, Les Belles Lettres.

1. Voir aussi les billets du 02/06/19 et du 20/07/19. [↩]
2. En chinois la graphie rénovée est 迹, mais c’est bien sûr la graphie traditionnelle qui a été empruntée en japonais. [↩]
3. Le texte japonais se trouve ici, et il existe une traduction française En longeant la mer de Kyôto à Kamakura, 2018, traduit du japonais et annoté par la groupe Koten (Claire Akiko-Brisset, Jacqueline Pigeot, Daniel Struve, Sumie Terada et Michel Vieillard-Baron), Ed. Le Bruit du temps, 164 p. L’extrait est p. 30. [↩]
4. Dans l’édition du texte que j’ai indiquée, la traductrice donne des notes très intéressantes, dont une sur cette expression traditionnelle : ‘faire descendre la trace’. [↩]
5. Le célèbre écrivain japonais Yukio Mishima (1925-1970) a publié en 1956 Le Pavillon d’or, un roman sur cet incendie criminel, où le narrateur est l’incendiaire lui-même. [↩]
6. A peu près : je dois avouer plusieurs révsions. [↩]

---

---