Honolulu

Tout le monde revoit, dans le bureau de Sam Spade (Humphrey Bogart) entrer Miss Wonderly (Mary Astor). Dans la rétine de mes lecteurs, s’allume cette séquence du Faucon maltais. Le film est sorti en 1941 – il faudra revenir sur ce point.

Bien. Donc Miss Wonderly, dont on apprendra qu’elle s’appelle autrement, débite son boniment. Elle a une soeur, Corinne, qui a filé depuis New York avec un nommé Thirsby. Elle, la dame se confiant au détective que l’hôtel lui a recommandé, est très inquiète : elle ne veut pas que leurs papa et maman apprennent cette histoire.

C’est touchant. On se croirait dans un film.

Maintenant que je vous ai remis en mémoire les circonstances et le frisson, attaquons la substance du sujet. Quand John Huston a adapté¹ – lui-même, semble-t-il – le roman de Dashiell Hammett (1930), tout le monde dit qu’il a suivi le roman de façon jalouse, épousant souvent le détail des dialogues. Nous autres, dont le métier est (a) de ne pas croire ce qu’on dit, (b) de s’intéresser tant aux textes qu’aux paroles, à l’écrit et à l’oral, (c) et même de voir comment on accorde l’un et l’autre – nous autres, disais-je, allons détectiver tout ça.

Donc, Miss Wonderly raconte son boniment :

“Je ne sais pas où elle [Corinne, la sœur qui fait des folies] l’a rencontré [Thirsby, le détourneur de mineures correctes]. A New York, je veux dire. Elle a cinq ans de moins que moi, dix-sept ans seulement, et on n’a pas eu les mêmes amis. Je crois qu’on n’a pas été aussi proches que sont les sœurs, d’habitude. Maman et Papa sont en Europe. Ça les tuerait. Il faut que je la ramène avant qu’ils rentrent.
– Oui, dit-il.
– Ils rentrent le premier du mois.”

Voici le texte (que je viens de traduire) tel qu’il est dans le roman :

“I don’t know where she met him. I mean, I don’t know where in New York. She’s five years younger than I – only seventeen – and we didn’t have the same friends. I don’t suppose we’ve ever been as close as sisters should be. Mama and Papa are in Europe. It would kill them. I’ve got to get her back before they come home.
Yes, he said.
They are coming home the first of the month.”

Voici maintenant un passage de la même chose, dans le film.

“Mother and Father ‘re in Honolulu. It ‘d kill them. I’ve got to find her before they get back home. They ‘re coming home the first² o’ the month.”

Il est certain qu’au lieu de l’Europe, on entend Honolulu. Prononcer Honoloulou.

C’était la guerre. Dashiell Hammett ne pouvait pas prévoir que l’Europe ne serait pas un lieu de vacances.

Le Faucon maltais est le premier grand film avec Bogart (dont Louise Brooks parlait si bien³ ). C’est un film moins émouvant que Casablanca, que Curtiz sortira en 1942, l’année suivante. Dans Casablanca, on a à coup sûr la Marseillaise, que le migrant hongrois Victor Laszlo fait jouer à l’orchestre. On a surtout le fabuleux pathos de l’histoire d’amour et de nostalgie.

Le Faucon maltais joue sur un autre registre, celui des désirs et des illusions perdues. Non seulement Sam Spade y cite Shakespeare, mais l’histoire repose sur les manies de Charles Quint. On croit rêver.

1. Le screen play est disponible à http://www.dailyscript.com/scripts/Maltese_Falcon.pdf mais il ne donne pas le texte prononcé dans le film, seulement une version intermédiaire. [↩]
2. Je m’étais d’abord demandé si l’on entendait pas plutôt fifth : j’ai demandé à un collègue américain. Il entend first. [↩]
3. Louise Brooks, 1983. Louise Brooks. Lulu in Hollywood, Pygmalion (traduit de l’américain par René Brest). [↩]

---

---