Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Le tapir monstre

Plutôt que de prétendre donner les résultats d’une enquête, incomplète par nature sur un tel sujet, je vais raconter l’enquête, qui s’étend sur deux axes.

D’un côté, il y a le tapir, dont certaines cultures ont fait un monstre, comme on verra. Le tapir, en lui-même, est un excellent point de départ pour explorer sérieusement les monstres.

De l’autre, il y a les monstres, qui sont souvent composites. Ils sont faits de morceaux empruntés : le centaure homme-taureau ou la sirène femme-oiseau, ou femme-poisson. Les dessiner a peut-être encouragé ces fabrications. Au fond, les « monstres purs » sont rares : ceux qui ne doivent rien à personne ! Sont-ils même possibles ?

Les monstres illustrent la portée et les limites de l’imagination des hommes. Nous allons nous concentrer sur le cas étonnant du tapir.

Acte 1. Le tapir du Jardin des Plantes

J’avais voulu revoir la Ménagerie du Jardin des Plantes, dans l’espoir de voir les tortues des Seychelles qui s’y trouvent1. Les tortues se cachaient bien et, en me promenant dans la Ménagerie parmi les humains et les oiseaux, je suis tombé sur le tapir malais.

L’animal retient l’attention. Il est gros (300 kg), plus rapide qu’un gros cochon, porte un groin démesuré qui a l’air d’une trompe d’éléphant restée à mi-chemin. Il est bicolore. On se demande bien pourquoi. Comme il est herbivore, on le trouve gentil. Il tombe dans cette catégorie des grosses bêtes inoffensives dont raffolent nos contemporains, depuis l’invention du nounours. On rêve d’un petit tapir chez soi.

Distribution du tapir malais en 2003. La zone en vert moyen montre sa distribution autrefois. On peut supposer que vingt ans plus tard, le nombre d’individus en “liberté” n’est plus très loin du nombre d’individus dans les zoos.

Les panneaux de la Ménagerie indiquent qu’il existe 5 espèces de tapirs, et que celui-ci, le tapir malais (Tapirus indicus Desmaret 1819), est le seul qui vive en Asie. Il n’y en a pas beaucoup : environ 2500 dans sa région d’origine, où la déforestation se poursuit, et 200 dans les zoos.

Le tapir n’est donc pas un monstre. C’est un animal véritable, que le visiteur de la Ménagerie peut voir.

On pourrait penser que, puisque j’ai commencé par souligner le caractère composite des monstres, ce serait les deux couleurs contrastées du tapir, ce blanc, ce noir, que j’aurais en vue… Mais non.

Un des panneaux explicatifs dit, avec un dessin que je copie à gauche, qu’en Chine puis au Japon, on pensait que la fourrure du tapir, nommé baku au Japon, protège contre les cauchemars. Le dessin montre que ce baku, tapir ou non, est bien devenu un monstre.

Car on se demande quel est le rapport entre ce baku et le tapir. Ce baku a des défenses et une trompe d’éléphant et – comme on va le voir, pas le bon nombre d’orteils !

Pied arrière de cheval. Les deux os en forme de fines baguettes, au-dessous du talon, sont les vestiges de deux autres doigts de pied.

Le tapir malais n’a jamais vécu au Japon. Ou bien il y a vraiment très longtemps. Même en Chine, on n’en a pas de signalement. Les paléontologues ont là-dessus leur avis, car les Tapirs (d’où qu’ils soient) sont des Périssodactyles, alliés aux Rhinocéros et aux Chevaux au sens large.

Les Périssodactyles2 sont des Mammifères ongulés qui ont ou avaient 3 doigts aux membres postérieurs. C’est toujours le cas des rhinocéros et des tapirs, mais chez les chevaux cela ne se voit plus beaucoup – sauf chez les chevaux fossiles. Si l’on veut simplifier, on dira que dans les Périssodactyles survivants , les tapirs ressemblent plus aux rhinos qu’aux chevaux.

Squelette des pieds arrière du tapir malais.

Il y a eu en effet des tapirs différents de ceux d’aujourd’hui. Une quinzaine ont été répertoriés, et le plus célèbre est le Tapirus augustus, ou ‘tapir géant’. Il avait été repéré grâce à des dents bizarres, trouvées sur un étal en Chine en 1903. Une expédition scientifique américaine a réussi à trouver de nombreux éléments de squelette au Sichuan chinois, et à publier une description de la bête en 1923. L’animal était à peu près deux fois plus gros et plus lourd que le tapir malais, et devait atteindre 1,5 m au garrot – la taille d’un cheval, mais pas sa silhouette. Quand il déboulait dans les fourrés, il devait en effet bousculer tout sur son passage. Voir plus loin le capitaine Haddock.

Il a donc existé des tapirs en Chine, autrefois. Les indices qu’on a trouvés datent du Pléistocène supérieur, ce qui en fait un animal récent. Il est attesté il y a 125.000 ans – ce n’est pas si vieux : les peintures de la Grotte Chauvet datent d’il y a 35.000 ans environ, Lascaux 17.000 ans. L’animal semble avoir disparu il y a 12.000 ans, certainement à cause des chasses humaines.

La Palaeotherium de la carrière de Vitry/Seine. Galerie de paléontologie du Museum, Paris.

Parmi les cousins célèbres et plus anciens, il faut citer le Palaeotherium magnum. C’était une sorte de bête intermédiaire entre le rhinocéros et le tapir, qui avait peut-être l’allure du second, mais la taille du premier. Gaston Vasseur, vers 1873, en a trouvé un squelette assez complet dans une carrière à plâtre, à Vitry sur Seine. Cuvier avait trouvé auparavant, en 1804 à Montmartre et dans les Buttes Chaumont, des morceaux épars d’un animal semblable (chacun sait qu’avec une dent, il était capable d’imaginer tout l’animal !) et le nouveau squelette trouvé par Vasseur confirmait assez ses idées.

*

En chinois, le nom du tapir est écrit 貘, prononcé ‘mò’ en chinois du nord. Ce même caractère sert en japonais pour le mot baku ‘tapir’.

Acte 3. Le baku, un animal faux

Michael Dylan Foster, dans son livre sur les créatures-monstres du Japon, The Book of Yōkai, parle du Baku, dans une section à laquelle il donne un sous-titre : ‘tapir ou mangeur de rêve’. C’est une façon de réserver l’hypothèse que le baku ait quelque chose à voir avec le tapir malais, l’animal véritable, tout en racontant comment les Japonais, s’inspirant de la mythologie chinoise, ont conçu leur baku.

L’auteur indique prudemment que les images qu’on propose de ce démon généralement bien vu, puisqu’il vous débarrasse de vos cauchemars, évoquent peut-être un tapir. Il a demandé à l’un de ses amis japonais de dessiner un baku ; c’est celui que j’ai reproduit ici. Ses défenses sont plus courtes que dans le dessin de la Ménagerie, mais sa trompe est plus longue. La crinière est tout sauf convaincante… et le monstre n’a toujours pas le bon nombre d’orteils ! Mon verdict sera net : ce monstre nommé baku n’a vu le tapir qu’en rêve !

Michael Foster nous dit ceci3 :

Que l’on considère que le baku zoologique ait donné son nom au monstre, ou l’inverse, les descriptions de la créature montrent comment les yōkai [les monstres du folklore japonais] sont souvent des constructions hybrides. Le baku est souvent décrit comme composé d’animaux : tigre, éléphant, rhinocéros, bœuf. C’est une chimère, un collage zoologique. L’explication analogique (la queue d’un bœuf, les pattes d’un tigre) est une façon courante de décrire les yōkai et, aussi bien, le processus de leur construction. En un sens, un yōkai comme le baku se situe entre réel et imaginaire. Ses différentes parties viennent d’animaux réels, mais leur combinaison est imaginaire.

C’est quoi, ‘faux’ ? Foster surmonte le problème posé par le mot ‘faux’ en remarquant que les descriptions (écrites ou figurées) assemblent des éléments ‘vrais’, et que cet assemblage est le principe même du ‘faux’. Le résultat, à partir du moment où il est reçu comme un yōkai, est adéquat à l’idée qu’on s’en fait. L’invention de la vraie catégorie de yōkai permet tous ces faux.

Les “chimères”, comme les appelle judicieusement Foster, sont le contraire du principal outil scientifique de Cuvier, le principe de “corrélation des formes”. Cuvier en donne les contours dans le Discours préliminaire4 de 1812 à ses Recherches sur les ossements fossiles des quadrupèdes. Dans un premier passage, Cuvier imagine une objection : que les énormes organismes fossiles disparus ont existé et qu’ils ont été tués par les héros qui nous ont libérés des minotaures ou des dragons.

Les plus nombreux [de ces êtres inconnus] ont une origine purement mythologique, et leurs descriptions en portent l’empreinte irrécusable ; car on ne voit dans presque toutes que des parties d’animaux connus, réunies par une imagination sans frein, et contre toutes les lois de la nature.5

Ces lois de la nature sont précisées plus loin dans des pages fameuses :

(…) l’anatomie comparée possédait un principe qui, bien développé, était capable de faire évanouir tous les embarras : c’était celui de la corrélation des formes dans les êtres organisés, au moyen duquel chaque sorte d’être pourrait, à la rigueur, être reconnue par chaque fragment de chacune de ses parties.

Tout être organisé forme un ensemble, un système unique et clos, dont toutes les parties se correspondent mutuellement, et concourent à la même action définitive par une réaction réciproque. Aucune de ces parties ne peut changer sans que les autres changent aussi ; et par conséquent chacune d’elles, prise séparément, indique et donne toutes les autres.6

Et presque aussitôt7 :

Il est aisé de voir que l’on peut tirer des conclusions semblables (…) pour les formes des os du nez, de l’orbite, de l’oreille, dont les rapports avec la perfection des sens de l’odorat, de la vue, de l’ouïe, sont évidents. En un mot, la forme de la dent entraîne la forme du condyle ; celle de l’omoplate, celle des ongles, tout comme l’équation d’une courbe entraîne toutes ses propriétés (…)

On a popularisé certaines applications que Cuvier a faites de ses principes, comme pour la sarigue de Montmartre8 et, on l’a vu plus haut, pour le Palaeotherium. Pourtant, sa préoccupation de montrer que chaque “être organisé” est “un système unique et clos” était aussi commandée par sa volonté de montrer que les espèces animales ne changeaient pas, ou en tout cas, contre Lamarck, qu’aucune évolution ne reliait les espèces anciennement disparues (avec le monde qu’elles habitaient) aux espèces actuelles. Cuvier a toujours milité pour les déluges, sans doute par respect de l’opinion religieuse.

Dans une population animale ou végétale, le “système unique et clos” n’est vérifié que jusqu’à un certain point, et les variations produites constamment, quand elles ne sont pas létales, ou qu’elles n’interdisent pas aux descendants de se reproduire, prouvent que la clôture est relative.

Acte 5. Tapir

Le plus curieux, est que le mot français ‘tapir’, qui est à l’origine de beaucoup de ses variantes européennes ou néo-latines, ne concernait pas notre tapir malais, mais les autres tapirs : ceux de l’Amérique latine. L’article TAPIR du Dictionnaire historique de la Langue française, comme celui du TLFi9, font ce qu’ils peuvent pour discerner une période où le mot d’origine tupi, rapporté par Thévet (1558) puis d’autres voyageurs, est très variablement écrit, et le moment où l’orthographe tapir se met en place.

Voici d’abord le texte de Thévet, qui poursuit notre enquête sur les hybrides10 :

Il se trouve d’avantage en l’Amérique grande quantité de ces bêtes, qu’ils nomment Tapihire, désirées et recommandables pour leur difformité. Aussi les Sauvages les poursuivent à la chasse, non seulement pour la chair qui est très bonne, mais aussi pour les peaux dont ces Sauvages font boucliers, desquels ils usent en guerre. Et est la peau de ceste bête si forte, qu’à grande difficulté un trait d’arbaleste la pourra percer. Ils les prennent ainsi que le cerf et le sanglier, dont nous auons parlé n’agueres. Ces bêtes sont de la grandeur d’un grand âne, mais le col plus gros, et la teste comme celle d’un taureau d’un an : les dents tranchantes et agues [aiguës] : toutesfois elle n’est dangereuse. Quand on la pourchasse, elle ne fait autre résistance que la fuite, cherchant lieu propre à se cacher, courant plus légèrement que le cerf.

Elle n’a point de queue, sinon bien peu, de la longueur de trois ou quatre doigts, laquelle est sans poil, comme celle de l’Agoutin. Et de telles bêtes sans queue se trouve grande multitude par de là. Elle a le pié forchu, avec une corne plus longue, autant presque devant comme derrière. Son poil est rougeatre, comme celui d’aucunes mules ou vaches de par deça : et voila pourquoi les Chrétiens qui sont par de là, nomment telles bêtes vaches, non différentes d’autre chose à une vache, hors-mis quelle ne porte point de cornes : et à la vérité, elle me semble participer autant de l’âne que de la vache : car il se trouve peu de bêtes d’espèces diverses, qui se ressemblent entièrement sans quelque grande différence.

Le tapir dans Pierre Barrère, 1741, Essai sur l’Histoire naturelle de la France equinoxiale, p. 160.

Thévet lui-même hésite entre l’âne et la vache, en soulignant que quand on veut comparer, on reste en deçà de la conviction complète !

Même la “vraie bête” est vue comme un hybride. Pour faire comprendre, on fait comme on peut.

Le texte de Pierre Barrère en 1741, copié ci-contre, que le TLFi et le Dictionnaire historique d’Alain Rey regardent comme le premier exemple du mot normalisé, n’a rien d’une normalisation explicite. Mais c’est l’orthographe tapir en effet, que retiendra Cuvier à propos de l’animal sud-américain.11

Conclusion

Cuvier pensait que chaque détail d’un être vivant en convoquait la structure entière, et qu’une dent permettait de reconstituer l’animal parce que dans un “être organisé” tout se tient. Les ‘hybrides’, les êtres composites, étaient alors exclus par nature de la Nature.

Les tapirs sont pourtant parents des rhinocéros et des chevaux, dès qu’on peut se représenter avec soin les organismes d’autrefois et les “filiations”. On constate que la théorie “exclusive” de Cuvier offrait pourtant des arguments pour une démarche “inclusive” pour comprendre l’évolution des lignées, grâce à l’anatomie comparée. Aucune lignée n’est coincée dans sa structure, les choses changent. Lamarck avait raison.

Les monstres composites imaginaires, s’ils empruntent à des organismes trop distincts comme ils le font souvent, ne sont plus crédibles. Inversement, s’ils sont trop conformes à un modèle réel, comment seraient-ils des monstres ? Les monstres sollicitent les interstices dans la vraisemblance, mais ne s’épanouissent que s’ils acquièrent une vie propre, des caractéristiques qui dépassent la combinaison dont ils ont été faits, et qui finalement font oublier leur forme – qui demeure une ombre sur la muraille.

NOTICE des images. (1) et (2) sont des photos du tapir malais de la Ménagerie du Jardin des Plantes, mai 2025. (3) Cette carte, maintenant vieillie mais utile, se trouve ici. (4) Comme j’ai dit, ce dessin se trouve sur l’une des planches affichées devant l’enclos du Tapir malais, au Jardin des Plantes. (5, 6, 7) sont des photos faites en mai 2025, spécialement pour ce billet ! à la magnifique Galerie de paléontologie du Jardin des Plantes. (8) Le dessin du baku , par Shinonome Kijin, se trouve dans le livre cité de Michael Dylan Foster, p. 236. En haut à gauche, le kanji du nom de la chose. (9) Dans Le Temple du soleil, p. 36. Ces pages de l’album montrent beaucoup d’animaux : singes, boa, tapir, tamanoir, crocodile. Pour le tapir et le tamanoir, Tintin prend soin de nous donner leur nom. (10) L’essai de Pierre Barrère, 1741, Essai sur l’Histoire naturelle de la France équinoxiale, se trouve sur Gallica.

  1. J’en ai parlé dans un caramel récent, où j’ai joint des photos réalisées par la Ménagerie ; j’aurais voulu faire les miennes. []
  2. Le terme ‘Périssodactyle’ a été forgé par Owen en 1848, en même temps que son rival ‘Artiodactyle’. Les Artiodactyles possèdent, aux membres postérieurs, un nombre pair de doigts, tandis que les Périssodactyles (du grec perissos ‘impair’) ont en général 3 doigts fonctionnels. Quand on visite la Galerie de Paléontologie du Museum d’Histoire Naturelle, cette distinction est très visible et et très utile. Les hippopotames, comme les chameaux, les porcs au sens large et les ruminants, sont des Artiodactyles. []
  3. Michael Dylan Foster, 2015, The Book of Yōkai, Mysterious Creatures of Japanese Folklore, With original illustrations by Shinonome Kijin, University od California Press. La citation est p. 235-236. []
  4. Accessible sur Gallica ici. Et surtout dans l’édition en coll. GF avec l’introduction et les notes de Pierre Pellegrin ; c’est celle que je cite ensuite. []
  5. Edition Pellegrin, p. 88. []
  6. Ed. citée, p. 97. []
  7. p. 100. []
  8. Voir l’article sur le site du Museum d’Histoire Naturelle. []
  9. Voir l’article du TLFi. []
  10. Je modernise légèrement le texte, dont la source est ici. []
  11. Discours préliminaire aux Recherches sur les ossements fossiles des quadrupèdes, édition déjà citée de Pierre Pellegrin, par ex. p. 82, 94. []
François Jacquesson
François Jacquesson

OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
François Jacquesson (11 mai 2025). Le tapir monstre. Caramel. Consulté le 6 juin 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/13wh4


2 réflexions sur « Le tapir monstre »

  1. Cuvier a toujours milité pour les déluges, sans doute par respect de l’opinion religieuse.

    Là, je ne suis pas sûr. Selon mes connaissances, Cuvier n’a parlé que de catastrophes peu spécifiées. C’est la traduction anglaise qui a fait, sans doute par respect de l’opinion religieuse, de la dernière catastrophe le déluge biblique, dont il n’y a aucune trace dans l’original.

    1. Cher Monsieur,
      Pierre Pellegrin à la fin de (p. 43) sa présentation du Discours préliminaires des Recherches sur les ossements fossiles des quadrupèdes, dans la coll. GF, dit ceci : “Nous voyons (…) que l’entreprise de Cuvier, en défendant à la fois le fixisme et la théorie de la terre, tente en fin de compte de sauver une approche diluvienne de l’histoire du monde.” Il me paraît vain aujourd’hui d’essayer de dédouaner Cuvier de son fixisme, dont les implications religieuses sont claires. On peut avec intérêt relire ce qu’André Langaney, généticien et professeur au Museum, disait pour commenter ces conflits-là dans un contexte plus large, dans ‘La philosophie biologique’, Belin 1999, par ex. p. 52.
      Bien à vous,
      Franois Jacquesson

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.