
Caramel est traversé de questions aussi sublimes qu’insolubles ! Certaines questions de ce genre sont comme des sujets de dissertation : moins des questions que des miroirs, pour faire réfléchir les adolescents au caractère illusoire des discours. Pourtant, ce sont vraiment des « sujets pour Caramel » : des questions de mots, la vibration qu’ils produisent.
La question du titre, on l’esquive en notant que la beauté possède un inévitable ingrédient de surprise, qui empêche d’en faire des listes.
Pourtant aussi, la beauté s’impose. La Naissance de Vénus de Botticelli, le Concerto 23 de Mozart, dans la liste ne surprendraient personne. Leonardo Sciascia, à propos d’un récit d’Anatole France, Le Procurateur de Judée1, disait qu’il était un ‘récit court et parfait (l’un des plus parfaits que le genre ait compté)’.
Mais en citant le jugement de Sciascia, nous ouvrons la boîte de Pandore.
Acte 1. Le jugement personnel

Car si chacun commence à dire ce qu’il aime le mieux2, ce qu’il trouve excellent, notre liste devient aussi longue qu’hétéroclite. Elle s’ouvre aussi aux contradictions, car untel exécrera ce qu’untel autre révère.
Un pamphlet plus ou moins surréaliste de 19243 insulte Anatole France à coups d’imprécations « Je tiens tout admirateur d’Anatole France pour un être dégradé » (Aragon, qui avait alors 27 ans). Au tract de 4 pages, publié immédiatement à la mort de France, participèrent Soupault, Éluard, Drieu, Delteil, Breton, Aragon. Ce dernier fait des phrases. Après avoir traité l’écrivain qui vient de mourir d’âne officiel, il continue :
Exécrable histrion de l’esprit, fallait-il qu’il répondît vraiment à l’ignominie française pour que ce peuple obscur fût à ce point heureux de lui avoir prêté son nom !4 Balbutiez donc à votre aise sur cette chose pourrissante, sur ce ver qu’à son tour les vers vont posséder, râclures de l’humanité, gens de partout, boutiquiers et bavards, domestiques d’état, domestiques du ventre, individus vautrés dans la crasse et l’argent, vous tous, qui venez de perdre un si bon serviteur de la compromission souveraine, déesse de vos foyers et de vos gentils bonheurs.
Ces tirades n’honorent pas leurs auteurs, qui n’étaient plus du tout des adolescents espiègles. Pas seulement parce qu’elles prennent occasion du décès pour insulter le mort, mais parce qu’à comparer les romans d’Aragon et ceux d’Anatole France… La plus longue contribution, et la plus mesurée, est celle de Drieu (31 ans à ce moment), qui reproche à France, comme fera André Gide, son épicurisme : Ignorance totale de Dieu. Il lui reproche aussi d’avoir vécu au bon moment, comme faisaient récemment chez nous les post-boomers, avant qu’ils ne vieillissent :
Encore un qui a vécu à cet âge d’or, d’avant la guerre, à quoi nous ne comprenons rien.
*
Il est fréquent que le jugement sur les auteurs porte, non pas sur ce qu’ils ont écrit, mais sur les opinions qu’ils ont eues, ou qu’on leur suppose. Une part importante de la renommée de Proust tient au fait que La Recherche est un système étanche où aucune opinion de l’auteur ne peut s’apercevoir, car c’est Marcel qui pense, pas l’auteur. La Recherche était inattaquable, c’était un buffet de province en bois dur, qu’on aimait ou qu’on n’aimait pas (André Gide a refusé de publier Du Côté de chez Swann, en 1913), mais qui ne laissait guère d’accès à l’idéologue.
Acte 2. Le Procurateur de Judée
Le Procurateur de Judée raconte une rencontre entre deux amis d’autrefois, Laelius Lamia et Pontius Pilatus5 . Ils se croisent par hasard sur un chemin au-dessus de la baie de Naples, où le second possède une modeste villa. Ils se sont connus trente ans plus tôt, alors que le premier, banni de Rome pour inconduite à l’égard d’une femme de bonne famille, voyageait en Syrie et en Palestine. Aujourd’hui, Lamia a 62 ans, et Ponce Pilate un peu plus.

Devant lui, de l’autre côté du golfe, sur la côte de Campanie, dorée par le soleil déjà bas, brillaient les temples, que couronnaient au loin les lauriers du Pausilippe, et dans les profondeurs de l’horizon riait le Vésuve.
On se dit que France met trop de virgules. Mais c’est parce qu’on songe à Flaubert. La nouvelle de France a d’abord été publiée dans le journal Le Temps, le 25 décembre 1891 (voir ci-contre)6. Flaubert était mort en 1880, et l’on était revenu à plus de libéralité avec la ponctuation. Je me souviens que mon professeur de lettres, au lycée, avait déploré brièvement que le Pausilippe n’ait plus rien de commun avec celui qu’avait connu Nerval.7
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie
Les deux hommes, Lamia et Pilate, profitent de leur rencontre pour échanger des souvenirs, et Pilate invite Lamia à venir dîner chez lui le lendemain. Pendant le dîner, les deux anciens amis échangent des opinions autant que des souvenirs. Lamia se montre plus diplomate que l’ancien préfet de Judée, qui paraît plus raide, notamment à l’égard de la secte juive, dont il abomine l’ingrate insoumission. Pilate évoque ses mesures de rétorsion contre les juifs, qui lui ont valu des réprimandes officielles qui ont finalement brisé sa carrière. A la fin du récit, une dizaine de pages, Lamia évoque avec une sensible chaleur le souvenir d’une prostituée magnifique, qui avait suivi un certain Jésus, qui a mal fini :

Il se faisait appeler Jésus le Nazaréen, et il fut mis en croix pour je ne sais quel crime. Pontius, te souvient-il de cet homme ?
Pontius Pilatus fronça les sourcils et porta la main à son front, comme quelqu’un qui cherche dans sa mémoire. Puis, après quelques instants de silence :
Jésus ? murmura-t-il, Jésus le Nazaréen ? Je ne me rappelle pas.
Ce sont les derniers mots de la nouvelle. Sciascia rapporte avec soin les sources du récit d’Anatole France, Tacite et Flavius Josèphe. Il commente la pointe du récit, quand Pilate admet qu’il a oublié ce juif Jésus, et il rapproche cet oubli du passage célèbre où Tacite (Annales 15, 44) évoquait les chrétiens et la façon dont Néron les accusa, pour détourner la rumeur qui lui attribuait la responsabilité de l’incendie de Rome. Sciascia, après d’autres auteurs, remarque que Tacite mentionne ici Ponce Pilate et le Christ qui fut par lui livré au supplice, mais qu’il se garde bien de souligner le succès de la secte – les Annales sont publiées vers l’année 110.
Après tout, la secte n’était peut-être pas tellement connue, en 110.

Acte 3. Anatole France
Il est dangereux d’essayer de comprendre les propos haineux, mais parfois c’est utile. L’irritation des Aragon et autres à l’égard d’Anatole France tient d’abord à sa notoriété et à sa position de personnage académique, élu à l’Académie française en 1896, Prix Nobel en 1921. Mais il n’était pas le seul dans ce cas ! Leur détestation visait surtout la prudence active de l’auteur. Le fait que8 France ait, parmi les tout premiers, soutenu Zola et Dreyfus, ait été un ami de Jean Jaurès, ait soutenu la Séparation des Églises et de l’Etat, ait protesté contre le colonialisme (en 1906)

Nous savons bien qu’en Afrique, en Asie, de toutes les colonies, à quelque peuple qu’elles appartiennent, montent les mêmes plaintes, les mêmes hurlements de douleur vers le ciel sourd. Nous savons, hélas ! cette vieille et terrible histoire. Voilà quatre siècles que les nations chrétiennes se disputent entre elles l’extermination des races rouge, jaune et noire. C’est ce qu’on appelle la civilisation moderne.9
Puis contre le génocide arménien (en 1916), contre les procès politiques en Russie soviétique (en 1918), de sorte qu’il fut “blacklisté” par le Parti Communiste Français, la même année (1922) où toutes ses œuvres furent condamnées par le Saint Office romain !
Toutes les protestations d’Anatole France semblaient ridicules aux yeux de ces hommes de pamphlet, peut-être manipulés, qui ne voyaient pas l’intérêt d’avoir de l’esprit. Ce qui les agaçait plus que tout, était son refus de l’extrémisme. Dans Les Dieux ont soif, 1912, Anatole France avait décrit l’engagement fasciné, et finalement corrompu par l’intérêt personnel, d’un révolutionnaire, partisan actif de la guillotine sous la Terreur.

Acte 4. Qu’est-ce qui est beau ?
L’ironie d’Anatole France, son érudition amusée, son refus de l’emphase et de la provocation, sa façon d’équilibrer Don Quichotte par Sancho Pança et inversement, faisaient de lui la cible des ferrailleurs d’idées fortes. Mais Anatole France, que vomissaient ces spadassins bavards, montra toute sa vie un courage parfaitement dépourvu de jactance.
Le Crime de Sylvestre Bonnard, son premier roman publié, en 1881, abonde en notations sur la beauté – notre sujet du jour !
Les plaisirs les plus doux, celui de causer avec un homme d’un esprit fin et modéré, celui de dîner avec un ami ne me font pas oublier le manuscrit, qui me manque depuis que je sais qu’il existe.10.
La quête de ce fameux manuscrit emplit de façon amusante, très romanesque aussi, toute la première partie du roman. Le roman est tapissé du papier-peint de la vieillesse11 : Sylvestre Bonnard se décrit constamment comme un vieil homme. A un moment12, il dit avoir 62 ans ; plus tard, 6813. Ce qui ne l’empêchait pas d’aller à Agrigente chercher le fantôme de son manuscrit, et d’en revenir en huit jours.
J’ai pourtant, comme un autre, senti la beauté ; j’ai pourtant éprouvé le charme mystérieux que l’incompréhensible nature a répandu sur des formes animées ; une vivante argile m’a donné le frisson qui fait les amants et les poètes.14
Sylvestre Bonnard s’indigne que madame Trépof (dont il apprendra plus tard d’autres épisodes vivants, et qui finalement lui offrira le manuscrit de ses rêves) voie sans émotion la terre de Sicile. Il la sermonne :
La beauté est une si grande et si auguste chose, que des siècles de barbarie ne peuvent l’effacer à ce point qu’il n’en reste des vestiges adorables. La majesté de l’antique Cérès plane encore sur ces collines arides et la Muse grecque, qui fit résonner de ses accents divins Aréthuse et le Ménale, chante encore à mes oreilles sur la montagne dénudée et dans la source tarie15. Oui, madame, aux derniers jours de la terre, quand notre globe inhabité, comme aujourd’hui la lune, roulera dans l’espace son cadavre blême, le sol qui porte les ruines de Sélinonte gardera dans la mort universelle les signes de la beauté…16

Mais cette tirade, vindicative en contexte, l’auteur en modèle soigneusement les excès et, par une musique en dessous, en montre avec douceur les ardeurs, en désarme le pathos. A d’autres moments17, Sylvestre Bonnard souligne le caractère personnel de son Journal et ses notations forment une description heureuse :
Mon compagnon se tut et l’on n’entendait plus que le trot régulier du cheval au milieu du bruissement des insectes dans les herbes. Des deux côtés de la route les gerbes dressées dans les champs prenaient sous la clarté incertaine de la lune l’apparence de grandes femmes blanches agenouillées, et je m’abandonnais aux magnifiques enfantillages des séductions de la nuit.18
Acte 5. Révolte
D’une certaine façon, Anatole France avait tout dit. Il avait parcouru avec un talent consommé le cercle des Plaisirs et des jours. Il avait décrit avec un amusement efficace le soin et le regret qu’on pouvait avoir des choses de la vie. On lui a même reproché sa bonhomie avisée, son intelligence critique, sa culture sans étalage, son intelligence politique aussi quand il avait prévu l’aspect explosif du Traité de Versailles. On aurait voulu qu’il soit violent, vindicatif. Sa sagesse avait-elle été utile ?
Pourtant, il n’a jamais laissé croire qu’il a tout dit. Le Crime de Sylvestre Bonnard, qui se présente comme le Journal intime d’un vieil homme, est plein d’amusants commentaires sur les relations du vieil homme avec la jeunesse, notamment à travers le personnage de Gélis. Les Dieux ont soif (1912) et La Révolte des anges (1914) n’ont rien d’un constat reposé. L‘Île des pingouins (1908), livre caustique et drôle presque à chaque page, possède un côté inquiétant quand il dénonce la violence et le droit du plus fort19, même s’il refuse constamment le drame et la grandiloquence.
Après la guerre, les trentenaires virulents dont une partie, à la différence d’Apollinaire et de Drieu, n’avait pas combattu20, sont restés impatients. La boucherie des tranchées les dispense de la bonne humeur, même prudente, qu’ils lisent dans Anatole France. Ils appartiennent, pensent-ils, à un monde différent. Si le « conflit de génération » a été inventé quelque part, c’est là, après la Grande Guerre. Tellement d’hommes sont morts que les autres sont au-delà du deuil.
Mais il y a aussi autre chose : la disparition du personnage du savant.

Le prestige du terme ‘savant’ domine le XIXe siècle, même si certaines sociétés savantes sont un peu plus anciennes. Son emploi se normalise et s’impose : on le voit culminer avant 1860. Ensuite il décroît doucement. En outre, chaque conflit mord dans son prestige : des creux dans la courbe sont bien visibles en 1830, 1848-49, béant en 1870-71 et, le plus profond et le plus long, en 1914-18. Le mot se relève encore après la Guerre, mais pour continuer de décroître.
Plus subtilement, le graphique obtenu grâce à Gallicagram montre que tout ce que ‘savant’ perd, est gagné par ‘spécialiste’. Les deux parcours sont inverses, dès la naissance du second mot, justement vers 1860. Le second mot semble dévorer le succès du premier. De façon étonnamment précise, les courbes se croisent en 1915-16, Verdun. Et curieusement, alors que le mot (et sans doute le concept) de ‘savant’ souffre de la Guerre, qui semble désavouer l’espoir que le mot nourrit, ‘spécialiste’ prospère sur les décombres.

On pense à un passage du Crime de Sylvestre Bonnard quand, dans une demeure laissée trente ans à l’abandon, le narrateur voit avec inquiétude qu’un arbre a poussé au milieu du salon :
Toutefois, en contemplant le jeune marronnier du salon, je ne pus m’empêcher d’admirer la vigueur magnifique de la nature et l’irrésistible force qui pousse tout germe à se développer dans la vie. Par contre, je m’attristai à songer que l’effort que nous faisons, nous autres savants, pour retenir et conserver les choses mortes est un pénible et vain effort.21
On ne doit pas exagérer la portée des statistiques lexicales, mais il est clair que “l’effondrement” du monde d’Avant ne date pas de 14-18, qui à certains égards ne fait que sceller dramatiquement la fin d’un long effort. La figure du ‘savant’, qui combine le savoir et la sagesse, et le goût de la beauté, cède tout au long des années le terrain au ‘spécialiste’, qui n’a pas d’autre prétention que d’être interrogeable.
Conclusion

Drieu et ses amis refusaient peut-être de le savoir, mais cet “âge d’or d’avant la guerre” qu’ils haïssaient jalousement, et rejetaient comme un monde incompréhensible et révolu, n’avait pas été un bonheur facile ; ç’avait été un combat.
L’émerveillement sur l’Acropole chez Renan, après son voyage au Proche-Orient, ou la beauté de Paris22, des bruits de la campagne, le charme de la nuit, qui apparaissent souvent dans les pages d’Anatole France, ne sont en rien des arrogances, ni les soupirs satisfaits de barbons parvenus ! C’est un travail nouveau qui se faisait, pour mettre à jour la beauté du monde.

NOTICES des images. Les images (1, 2, 5, 7, 8, 10) résultent de photos prises en août 2015 dans un salon du château de Trente (Trento), en Italie. (3) est le début de la première édition, dans le journal Le Temps du 25 déc. 1891, de la nouvelle ‘Le Procurateur de Judée’. Voir la note 6. (4) Couverture de l’édition Payot-Rivages, 2005, qui comporte en postface le texte de Leonardo Sciascia. (6) Anatole France en 1906, crayon d’Auguste Leroux. (9) Gallicagramme des fréquences des trois mots indiqués (au pluriel comme au singulier) entre 1800 et 1950. Grâce à l’outil Gallicagram. (11) Ce schéma chronologique a été réalisé par moi.
- Il l’a traduit en italien en 1980. [↩]
- Le texte de Sciascia accompagnait à l’origine sa traduction en italien, chez l’éditeur Sellerio à Palerme. Ce texte a été traduit par Hervé Denès et repris en postface dans Anatole France, 2005, Le procurateur de Judée, Ed. Payot & Rivages, coll. Petite bibliothèque. [↩]
- On le trouve photographié sur un site dédié à André Breton. [↩]
- Le nom d’état civil de l’écrivain est François Anatole Thibault. Mais ‘France’ n’est pas un nom de plume ; c’est l’abréviation du prénom François, déjà en usage du temps de son père, François Noël Thibault, dit Noël France. Voir la note 2 de l’article ici. [↩]
- Cette nouvelle, assez courte (4625 mots), est accessible sur Gallica, dans une ancienne édition. Mais Anatole France étant plus savant que nous, même s’il ne s’en vante pas, les notes des éditeurs sont parfois bonnes à lire. [↩]
- Ce numéro du Temps se trouve sur Gallica. L’année suivante, en 1892, Anatole France plaça la nouvelle, qui tenait un peu plus d’une demi-page du Temps, au début de son recueil L’Etui de nacre. Voir Anatole France, 1984, Oeuvres tome 1, éd. Marie-Claire Bancquart, coll. La Pléiade, pp. 877-890, et les notes et variantes pp. 1405-1413. [↩]
- Dans le poème ‘El Desdichado’, dont la première publication est de 1853. Mon professeur, au lycée Clemenceau à Reims, s’appelait Jean Lelaurain (1924-2018). [↩]
- Beaucoup des faits qui suivent se trouvent énumérés, avec des sources mentionnées exactement, dans l’article Wikipedia sur notre auteur. [↩]
- Extrait d’un discours d’Anatole France prononcé le 30 janvier 1906. Le discours entier peut être consulté ici. [↩]
- P. 162. Les références sont à l’édition de Marie-Claire Bancquart, Ed. Gallimard, coll. La Pléiade, Oeuvres tome 1, 1984. [↩]
- Mon audacieuse image doit être colorée. Il est question, p. 281, d’une tapisserie de papier à ramages verts. Mais à la page suivante, ces ramages deviennent inquiétants. [↩]
- P. 176. [↩]
- P. 249. [↩]
- P. 170. [↩]
- Renan date sa Prière sur l’Acropole de 1865. Le texte, et sa préface, sont ici. [↩]
- P. 182. [↩]
- Qui sont nombreux. Le fait que le protagoniste et narrateur soit un vieil homme, qui commente assez souvent ses jeunes années et les sentiments qu’elles lui créent aujourd’hui (sans parler du rôle que joue Clémentine dans la construction même du roman), dispose la narration comme sur deux partitions, l’émotion de la vie et celle du souvenir, avec une finesse particulière : on ne sait pas si c’est la vie, ou l’émotion, qui crée le souvenir. Voyez (p. 201) la notation : La belle nuit ! Elle règne dans une noble langueur sur les hommes et les bêtes qu’elle a déliés du joug quotidien, et j’éprouve sa bénigne influence, bien que, par une habitude de plus de soixante ans, je ne sente plus les choses que par les signes qui les représentent. Il n’y a pour moi dans le monde que des mots, tant je suis philologue ! Chacun fait à sa manière le rêve de sa vie. [↩]
- P. 203. Ces notations sont fréquentes dans le roman. Un autre exemple plus loin est p. 248 : (…) j’allais me promener dans les bois de Ville-d’Avray et suivis (…) un sentier couvert sur lequel le jour tombait en disques d’or. Jamais l’odeur de l’herbe et des feuilles humides, jamais la beauté du ciel et la sérénité puissante des arbres n’avaient pénétré si avant mes sens et toute mon âme, et l’oppression que je ressentais dans ce silence traversé d’une sorte de tintement continu était à la fois sensuelle et religieuse. La suite du passage, préoccupé d’insectes et de fleurs, n’est pas moins intéressante. [↩]
- Par exemple au moment où Greatauk assassine le jeune pingouin, partie II, ch. 3. [↩]
- Aragon, né en octobre 1897, avait 16 et 17 ans en 1914. Soupault, né en août 97, avait le même âge. Drieu, né en janvier 93, avait 21 ans à la déclaration de guerre, et va au front, comme il racontera dans la Comédie de Charleroi. [↩]
- P. 205. [↩]
- J’aime à regarder de ma fenêtre la Seine et ses quais par ces matins d’un gris tendre qui donnent aux choses une douceur infinie. J’ai contemplé le ciel d’azur qui répand sur la baie de Naples sa sérénité lumineuse. Mais notre ciel de Paris est plus animé, plus bienveillant et plus spirituel. P. 249. [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
François Jacquesson (5 mai 2025). Qu’est-ce qui est beau ? Caramel. Consulté le 8 février 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/13v0v
François,
J’ai beaucoup apprécié ta défense d’Anatole France., que je n’ai découvert qu’assez tard, imbibé comme je l’étais, tu le sais, par Aragon et Cie… Pour moi, “Les dieux ont soif” est une œuvre à faire lire à beaucoup de nos excités d’aujourd’hui… Et il y a plein de choses intéressantes dans ses textes à propos de l’Europe. Léautaud le fréquentait un peu, et le jalousait beaucoup! Il a même confessé dans son (énorme) “Journal littéraire”, avoir vendu des lettres de lui pour se faire un peu d’argent, ce qu’Anatole France qu’il a rencontré par la suite, a eu du mal à lui pardonner !…
François, vous vous souvenez de votre professeur de français, je me rappelle Madame Milner, mon professeur de philo. Au lendemain de l’épreuve du bac où j’avais choisi “Qu’est-ce qu’un médiocre? ”, sujet qui me semblait pourtant difficile (mais qui me porta chance), ma vénérée professeur s’écria: «Mais non, c’est encore bien abordable! Imaginez plutôt un “Qu’est-ce que la beauté?”, voilà qui eût été un véritable chausse-trappe! Personne ne sait ce que ce petit mot recouvre… ». Et Anatole France d’enchaîner : « Les hommes le plus souvent se querellent pour des mots. C’est pour des mots qu’ils tuent et se font tuer le plus volontiers ». (“Le mannequin d’osier”, Paris, Calmann-Lévy, 1897 : 320).
Merci François.
Françoise Grenand
Chère Françoise,
Ce billet que vous venez courtoisement d’encourager veut dire du bien d’un grand homme presque oublié. Bon, il n’est pas le seul à être oublié ! Mais ses malices me font rire ou sourire, ce qui motive ce minuscule monument qu’est un caramel ! Depuis que je suis adolescent, j’aime bien la ‘pietas’ des Romains. Ce n’est pas du tout la piété des religieux, qui s’adresse à des concepts ou des entités. C’était le souvenir des morts, délivré de toute amertume ; une façon de réfléchir sans emphase. Quelque chose d’un peu asiatique, en un sens ! Je reviens de six semaines dans le nord du Bengale et du Sikkim, et il se trouve que j’ai assisté à plusieurs funérailles, tantôt discrètes, tantôt spectaculaires. Je suis habitué depuis longtemps aux crémations indiennes, mais je me demandais comment en parler dans Caramel. Je n’ai pas encore trouvé. Les ethnologues ont souvent décrit les rituels, et c’est très bien. Je me demande s’ils se sont intéressés aux sentiments.
Merci, François
François,
Vous soulevez là un voile bien opaque sur la pratique des ethnologues. J’y reviendrai, promis. Mais cette nuit, m’est revenue cette petite phrase glissée par un Voltaire toujours aussi facétieux : “Le beau, pour le crapaud, c’est sa crapaude.” (Dictionnaire philosophique, article ‘Beau’, 1764).
Amitiés
Françoise Grenand