Les parcs zoologiques, paraît-il, ne sont plus à la mode. En Inde, celui de Darjeeling est très fréquenté, par des gens de tous âges et souvent en familles. Tout ce monde s’amuse et s’émeut, s’émerveille du panda roux et des tigres , des buffles et des oiseaux.

La critique des zoos, justifiée dans certains cas, est en général politique. Au nom d’un modèle de Nature libérée, on veut ignorer que dans les zoos les animaux sont protégés et entretenus. Serait-ce une façon de dire que dans la Nature tout va bien ?
Pour les animaux, grands et petits, aimables ou non, la Nature est un espace violent et sans concessions. C’est peut-être ce que souhaitent pour les hommes ceux qui veulent abolir les zoos !
Acte 1. Ménageries

Les ménageries princières existent depuis longtemps en Europe, à Londres ou Versailles, en Autriche, en Espagne. Mais aussi au-delà de l’Europe, en Iran, en Chine – Marco Polo a été très intéressé par les ménageries du Grand Khan1. Les animaux exotiques ou tenus pour rares, amenés dans ces ménageries dans des conditions lamentables, servaient au divertissement, du plus grossier ou plus intelligent.
Les ours et singes « savants » des montreurs d’animaux itinérants2, qui ont duré en France jusque dans les années 1950, plus tard en Europe orientale3, ont été peu à peu remplacés par des animaux plus étranges, comme les rhinocéros et girafes dont Michel Pastoureau parle dans son livre Les Animaux célèbres.

Le cirque, une importation des Amériques, n’a longtemps montré que des spectacles équestres et des pitreries ou des exercices sportifs ; les animaux sauvages n’y sont introduits qu’au XIXe siècle.
Mais dès le XVIIe siècle, le concept d’animal-machine et les débats sur l’âme des animaux engagent la réflexion et l’observation dans des voies nouvelles, qui se déploient au XVIIIe siècle. Montaigne avait eu des développements intéressants sur l’intelligence des animaux ; Descartes a essayé de montrer qu’ils étaient d’adroits automates, puisqu’ils n’avaient pas d’âme.
En même temps, les collections anciennes s’ouvraient au public, modifiant profondément la présentation des animaux, de mieux en mieux soignés – du moins dans les parcs les mieux dotés, car dans certains zoos mal tenus les animaux périssaient de façon pitoyable. A Paris, le transfert des animaux de la Ménagerie de Versailles à celle du Jardin des Plantes (1794) consacre un changement d’optique qui sera suivi partout.
On veut désormais instruire et faire réfléchir par des exemples concrets, visibles par le plus grand nombre ; non plus seulement amuser les princes et leurs invtés. On s’intéresse à une gamme croissante d’animaux. Le zoo de Regent’s Park à Londres intègre successivement des reptiles puis des poissons (1849 et 1853), puis des insectes (1881). Nous sommes loin du sensationnel ; la curiosité s’est diversifiée et transformée en même temps que le public.

Une conclusion de ce processus, qui est de présenter les animaux dans des conditions relativement proches de leur mode de vie naturel, n’apparaît qu’au début du XXe siècle avec les initiatives de Carl Hagenbeck (1844-1913). C’est aussi Hagenbeck qui a l’idée « d’importer » des représentants de cultures présumées primitives – ce qu’on a appelé ensuite des ‘zoos humains’. On a dû douter s’ils avaient des âmes ?
Acte 2. La Nature neutralisée

Les animaux des nouveaux zoos nourrissaient une double curiosité. On les voit en vrai : le monde non seulement ne se résume plus au village, mais non plus à la ville : il existe au-delà de ce monde qui organise les musées et les parcs, une nature qu’on n’imaginait qu’à peine ; le monde est immense, d’autant plus qu’il est encore partiellement « inexploré ».
On ne découvre l’okapi qu’en 1901 – même si bien sûr les Pygmées de l’Ituri le connaissaient déjà, et lui ont donné son nom. Le premier cœlacanthe repêché l’a été en 1938.
*
Il est possible que le sentiment que « tout a été découvert » – étrange simplification et du monde et de la découverte – joue son rôle dans le sentiment de plus en plus abstrait que certains ont de la « Nature », de « la Planète ». Il faut la « respecter ». Si cela évite la multiplication des déchets inutiles, tant mieux. Mais si cela consiste à ne plus utiliser de produits contre les moustiques, et donc à encourager la malaria, c’est moins bien. Il est possible que la propagande contre les vaccins, voire contre la contraception, participe du même sentiment opaque qui consiste, dans les discours en tout cas, à « respecter la Nature ».
La Nature est parfois devenue un objet de piété. Cela n’aide pas à voir, d’une part que la « Nature » n’est pas un objet, en tout cas pas un objet unifié, synthétique et simple ; d’autre part que la « Nature » ne témoigne d’aucune bonté naturelle. Les grosses bêtes mangent souvent les petites4, sauf quand elles sont empoisonnées ou se cachent.
Cette dernière sentence ne prétend pas résumer la complexité des faits.
Acte 3. Advaita

Montaigne écrivait5 :
Aristote dit qu’il y a des petites bestes sur la rivière de Hypanis qui ne vivent qu’un jour. Cele qui meurt à huit heures du matin elle meurt en junesse. Cele qui meurt à cinq heures du soir meurt en sa descrepitude. Qui de nous ne se moque de voir mettre en considération d’heur ou de malheur ce moment de la durée6 : le plus et le moins en la nostre, si nous le comparons à l’éternité, ou encore à la durée des montaignes, des rivières, des estoiles, des arbres et mesme d’aucuns animaux, n’est pas moins ridicule.
Depuis la mort d’Harriet, Esmeralda est une des plus âgées : 181 ans. Mais en 2022, Jonathan avait atteint 193 ans. Toutefois, celle dont la vie aura été la plus longue est certainement une tortue nommée Advaita.
Il s’agit des tortues géantes des Îles Seychelles. Elles vivent si longtemps que les plus vieilles sont plus anciennes que le souci de mesurer leur âge ! Elles font plus d’un mètre de long et pèsent environ 250 kg, en moyenne.

En mars 2006, le zoo de Calcutta signalait la mort d’une tortue géante nommée Advaita, ‘la Nonpareille’. Elle était entrée au Alipore Zoo de Calcutta en 1875, au moment de sa fondation par Carl Louis Schwendler. C’était peut-être la survivante des quatre tortues capturées au XVIIIe siècle par des marins anglais dans les Îles Seychelles. Elles avaient été offertes à Robert Clive (1725-1774), gouverneur des Indes britanniques, après sa victoire à Plassey contre les Français, en 1757. Si c’est vrai, Advaita aurait atteint environ 250 ans. Un record absolu pour un animal – si l’on excepte certaines palourdes7 et, c’est vrai, le requin du Groenland8, dont la longévité infra-terrestre est attribuée à sa vie au ralenti au fond de l’Atlantique Nord.
On ignore si sa résidence au zoo de Calcutta a allongé la vie de la célèbre Advaita, et on ne pourra pas comparer avec les autres individus (quelques centaines), qui sont désormais tous sous la surveillance d’organismes de protection. Certains exemplaires d’Aldabra ont été relogés sur des groupes d’îles voisines, ou un peu plus loin, afin de diminuer les risques de disparition de l’espèce. Mais dans les conditions de vie d’autrefois, Advaita doit probablement sa très longue vie au “respect” avec lequel on considérait un animal extraordinaire.
Acte 4. Respect pour les zoo !

Les zoos se sont transformés. Par bonheur, malgré les grincheux, ils continuent d’exister et de ravir les enfants et les parents. Les animaux sont là, ils bougent en vrai. Leurs mouvements ne sont pas des constructions filmiques. Certes, ils ne sont pas en liberté. En liberté, vous ne les auriez jamais vus. Même si vous aviez accepté des marches fatigantes et des heures de patience (comme font les véritables passionnés d’animaux), vous ne les auriez aperçus que fugacement, de loin.

Une autre vertu des zoo, comme on le voit bien à Darjeeling, est qu’il faut aussi un peu de patience – mais à l’échelle humaine ! Les pandas roux, tantôt ils sont en haut, tantôt ils sont en bas, ils sont dans les branchages – et l’on s’aperçoit qu’ils grimpent bien aux arbres ; c’est encore plus amusant quand ils descendent avec précaution.
Les oiseaux ou les félins dorment, ou l’on croit qu’ils dorment. On attend de voir s’ils bougent, s’ils ouvrent un œil. En attendant, on va voir un ours du Tibet avec sa collerette blanche, et on reviendra.
Car dans les films, et surtout dans les vidéos de trois minutes, le temps est cher et on vous a condensé l’essentiel, le moment comique, palpitant, l’instant où le tigre mange le touriste – lequel certainement était en train de composer un quatrain à la gloire des tigres (c’est du moins mon avis), mais la vidéo ne le dit pas. Or, le temps des animaux est beaucoup plus proche du nôtre que du temps compressé des clips vidéos. C’est un temps où la lenteur n’exclut pas la réaction, ni la surprise la lenteur. On est heureux d’apercevoir.

On va voir les familles de langurs, des bêtes qui paraissent douces, mais il faudrait creuser le sujet ! On se dit que c’est cette toison soyeuse, où joue la lumière d’avril, qui nous séduit, et ce spectacle touchant. On sent qu’on réagit “humainement”. Ce n’est déjà pas si mal.
Acte 5. Le zoo et le cinéma
Ce qui est aimable, dans les zoo modernes (je ne me résous pas bien à écrire zoos…), c’est leur caractère mitoyen. Ce n’est pas la nature, en effet ; mais c’en est une approximation faite pour ceux qui essaient de la connaître sans se résoudre à une nature transformée en spectacle.

Le cinéma documentaire a fait des merveilles. En France, les grands noms sont nombreux, mais ils ne nous en voudront pas de citer Frédéric Rossif (1922-1990), qui a ouvert la voie, avec courage. En Grande-Bretagne, on pense à David Attenborough, né en 1926.
*

Un film comme Un nouveau jour sur la terre (en anglais : Earth, one amazing day, 2017-2018)9 a peut-être le défaut d’utiliser à fond le matériel dernier cri de prises de vue, sous l’eau et dans les airs comme dans les fourrés et devant les gouttes d’eau, ou de céder souvent avec bonheur à un esthétisme qu’on peut discuter. Ce n’est pas vraiment un film-document. Mais il parvient à retenir de bout en bout le spectateur, dans un tableau grandiose et savamment monté. Ci-contre sur l’affiche, un cliché d’une séquence sur l’aï, au centre du film.
On peut comparer avec Le Robot sauvage (The Wild Robot) de Chris Sanders, 2024. Il s’agit d’un film d’animation gentil, où un robot humanoïde et débonnaire échoue sur une île pleine d’animaux très reconnaissables. L’aventure assez “nounours” conduit le robot à adopter un bébé-oie aux gros yeux d’anime japonais, qui ensuite apprend à voler, etc. Nous sommes cette fois dans une fable, où les dessins d’animaux sont conformes aux canons de la bande dessinée pour enfants.
On peut discuter, pour savoir si le film naturaliste (qui se garde bien de paraître savant, et se cantonne à un lyrisme prudent pour-tout-public) est le contraire ou le complément du film d’animation astucieux et puéril. Le talent, dans l’un et l’autre film, est incontestable. Le premier film est autrement spectaculaire dans ses prises de vue et dans son montage.
*
Ce n’est donc pas du cinéma documentaire qu’il faut se méfier, puisqu’il a au contraire beaucoup contribué à faire connaître “la vie des animaux”, sans en dissimuler les merveilles ni les mirages. Il essaie parfois, pas toujours, d’en faire sentir les durées, ce temps des animaux que les mots de lenteur ou de rapidité sont manifestement insuffisants à cerner.

Conclusion
Mais les grands films documentaires ne nous éloignent pas des zoo ; ils nous y ramènent, avec une perspective meilleure. Ils nous apprennent à mieux regarder les animaux, à mieux écouter leur silences et leurs cris, souvent inopinés, leur lenteur et leur allure, et à mieux apprécier la rareté ou la splendeur que nous pouvons, de nos yeux, voir.
Ce ne sont pas les zoo qu’il faut attaquer, mais les ravages que provoquent les projets d’exploitation démesurés des espaces où vivent les animaux – projets où s’insère le tourisme de masse.

NOTICES des images. Sauf mention contraire, les images résultent de photos prises en avril 2025. Introduction. (1) Panda roux (en anglais Red panda), Ailurus fulgens Cuvier 1825. Zoo de Darjeeling. Acte 1. (2) ‘Tigre blanc’, Panthera tigris L. 1758, mutation leucistique. Zoo de Darjeeling. (3) Faisan doré, Chrysolophus pictus L. 1758, mâle. Sidkeong Tulku Bird Sanctuary, près Pelling (Sikkim). (4) ‘Mishmi Takin’, Budorcas taxicolor Hodgson 1850. Zoo de Darjeeling. Acte 2. (5) Okapi, Okapia johnstoni Lankester 1901. Source de l’image. Acte 3. (6) Patte de tortue géante, Aldabrachelys gigantea (Schweigger 1812). Source de l’image. (7) Une tortue de la même espèce, à la ménagerie du Jardin des plantes, à Paris. Acte 4. (8) Un ‘Inséparable’, Zoo de Darjeeling. (9) Panda roux, Zoo de Darjeeling. (10) Langurs, Semnopithecus entellus Dufresne 1797. Zoo de Darjeeling. Acte 5. (11) Panthère des neiges, Panthera uncia Schreber 1775. Zoo de Darjeeling. Conclusion. (12) Grand bharal ou ‘Blue sheep’, Pseudois nayaur Hodgson 1833. Zoo de Darjeeling.
- Marco Polo, le Devisement du monde, § 92, p. 242-245 dans l’édition et traduction de J. Blanchard et M. Quereuil, Ed. Droz 2019. [↩]
- Les lecteurs de Sans famille, d’Hector Malot, songent à Joli-Coeur, le singe de Vitalis, le montreur d’animaux qui recueille Rémi. [↩]
- J’ai encore vu des montreurs d’ours sur le pont Galata, à Istamboul, au début des années 1990. [↩]
- Voir les caramels ‘Les gros poissons mangent les petits‘, et ‘La Nature et les politiques‘. [↩]
- Essais I, 20 ‘Que philosopher c’est apprendre à mourir’. J’ai légèrement modernisé le texte en ajoutant des accents. Le passage d’Aristote qu’il évoque est dans Histoire des animaux 5, 19, 552b. C’est le chapitre où il est question de la reproduction des insectes, et où l’auteur fait allusion à la génération spontanée. Voici la traduction de Pierre Pellegrin dans la traduction d’Aristote qu’il a dirigée, Ed. Flammarion 2022, p. 1257 : Le fleuve Hypanis, dans la région du Bosphore Cimmérien au solstice d’été charrie au fil de l’eau du fleuve des sortes de sacs plus gros que des grains de raisin, desquels, quand ils se déchirent, sort un animal ailé à quatre pattes. Il vit et vole jusqu’au soir et quand le soleil baisse il dépérit et il meurt au coucher du soleil, ayant vécu une seule journée, c’est pourquoi on l’appelle l’éphémère. [↩]
- Montaigne dit que, pour les insectes qui ne vivent qu’une journée, nous nous moquons bien de savoir s’ils meurent au matin ou au soir : quelle importance, au regard d’une vie d’homme ? [↩]
- Arctica islandica (Linné 1767). [↩]
- Somniosus microcephalus Bloch & Schneider 1801. Les premières photos d’un animal vivant datent de 1995. [↩]
- Réalisation de Peter Webber, Richard Dale et Lixin Fan, dans une coproduction anglo-chinoise. [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
François Jacquesson (29 avril 2025). Zoo. Caramel. Consulté le 11 février 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/13u3e