
Ferdinand de Saussure a montré que les sociétés humaines sont traversées par deux « pulsions » opposées, l’une qui vous rend curieux du dehors, l’autre qui vous enferme sur vous.
Les langues se modifient selon l’une et l’autre pente, en intégrant des mots ou tournures étrangères, et en promouvant des mots ou tournures « bien de chez soi ». La pulsion identitaire contribue elle aussi à modifier la tradition. Elle réorganise, parfois en profondeur, le paysage dont elle veut manifester le caractère intangible.
Saussure remarquait ainsi que toutes les sociétés rêvent d’ailleurs, pas seulement l’Europe romantique. Examinons cet ailleurs particulier et général à la fois qu’est “l’Orient”. Et voyons quel sort étrange Edward Said avait fait à cette notion difficile.
Acte 1. La critique des Européens
Edward Said1 (1935-2003), un universitaire américain, a publié Orientalism (1978)2, livre où il cherche à montrer que les Européens n’ont développé de curiosité pour « l’Orient » que pour mieux l’asservir ; que les enquêtes des linguistes, botanistes, géologues, anthropologues, médecins etc. n’étaient en somme qu’une couverture d’espionnage destinée à faciliter l’exploitation et à ouvrir la voie au colonialisme. Curieusement, les missionnaires trouvent grâce à ses yeux, ce qui nous rappelle que Said écrit pour un public étatsunien, où il n’est pas question de toucher à la religion chrétienne.

Quand on ouvre son livre, on s’aperçoit que les ennemis exploiteurs sont spécialement les Français et les Britanniques, jamais les Etats-Unis, et que, complémentairement, les amis exploités sont les Arabes du Proche-Orient. Cette myopie, étrange pour un analyste du colonialisme, s’explique (mais ne se justifie pas) du fait que la famille de Said, chrétienne, faisait partie des Palestiniens de Jérusalem. Il était lui-même citoyen des Etats-Unis parce que son père avait servi dans l’armée américaine pendant la 1re Guerre mondiale.
Son colonisé-type est le Palestinien, son colonisateur-type est le Britannique et le Français, qui occupèrent la Palestine. Les étudiants étatsuniens, qui en général connaissent mal l’histoire des pays européens, ont cru que Said était le porte-drapeau des Arabes asservis et Said n’a pas fait grand-chose pour les contredire. Mais il suffit de lire son livre pour se rendre compte qu’il ne parle pratiquement jamais de l’Afrique du Nord – ce qui est pour le moins étonnant. Cela lui permet aussi, à vrai dire, de se poser en fondateur du « post-colonial » en ignorant superbement les nombreux citoyens britanniques et français qui ont été anticolonialistes bien avant Said et en prenant plus de risques. Albert Camus et Germaine Tillon ne sont pas de moindres exemples.
Il y a donc dans le livre de Said d’étranges points aveugles, même à propos des gens qu’il veut défendre, et des points absurdes quand il prétend que tous les Arabes sont exploités et tous les Européens exploiteurs.
La Palestine, aux yeux de nombreux étudiants formés aux E.U., est devenue à cause de Said comme le symbole de la lutte des Bons contre les Méchants, pour la plus grande joie des assassins qui se glissent dans cette fracture simplette et tentent de l’élargir, parfois avec succès.
Acte 2. La science complice ?

Un aspect non moins discutable, pour ne pas dire délétère, du livre de Said, est son idée que la science pourrait n’être que le masque de l’oppression. D’ailleurs, aux yeux de bien des disciples ou suiveurs de Said, et qui n’ont pas son habileté, la science est par nature dans le camp des Méchants, puisqu’elle se prétend universelle, et que la prétention à l’universalité serait typique de l’arrogance des oppresseurs européens.
C’est ce que nous disent constamment les tyrans de tout poil, qui s’irritent qu’on prétende voir ce qu’ils font et même, quel scandale, avoir un avis. Aussi mettent-ils régulièrement les journalistes à la porte, ou les tuent. Et déclarent avec une sincérité touchante que les organismes internationaux ne sont que des produits coloniaux. Quelle prétention en effet, que d’avoir des idées au-delà de son canton !
Le « post-colonial » à la façon du livre de Said déploie l’idée universelle que l’universel n’existe pas, et condamne par rebond toute entreprise scientifique, de la classification des plantes à l’exploration des montagnes ; du mouvement des glaciers à la comparaison des coutumes.
On voit alors apparaître l’idée essentiellement colonialiste que l’Empire chinois devrait produire ses propres catégories dans le refuge de ses frontières ; de même pour l’Empire russe, et tous les autres empires. Chaque Parti ou Président au pouvoir devrait produire un ministère des Noms corrects, dont l’utilité principale serait de déjouer les manœuvres des savants qui s’efforcent de comprendre quelque chose à la variété du Monde.
Mais là, la démonstration est très en retard pour ce qui concerne l’Europe, que tantôt l’on accuse d’impérialisme (il semble alors que Bruxelles n’affiche ses difficultés que pour tromper l’ennemi !), tantôt d’impuissance à l’être.
Acte 3. Sciences humaines
Toutefois, pour en revenir à Edward Said et à ses suiveurs, son livre Orientalism fait un distinguo. A ma connaissance, il ne dit pas que la médecine est impérialiste, ni la mécanique ou la géométrie, ni l’hydrostatique ou les constructeurs de barrages ou d’automobiles. La science « occidentale » est surtout haïssable dans le terrain des sciences humaines.

On pourrait dire que Said était trop étatsunien pour nier l’autorité de « ce qui réussit », mais ce terrain des sources de sa réflexion, pour intéressant qu’il soit, ne doit pas dissimuler le fait que ce sont les sciences humaines qui portent l’affirmation de l’universalisme. Non pas parce qu’elles affirmeraient a priori des catégories universelles, mais justement parce qu’elles les recherchent. Quand on s’occupe de classification des espèces vivantes par exemple – car la taxonomie est une science humaine -, on s’aperçoit que les classifications sont retouchées ou modifiées par les découvertes ultérieures.
Il peut s’agir de découvertes en laboratoire « en éprouvette », ou de la découverte d’une libellule inattendue au Japon, et très souvent d’une découverte qui combine l’enquête in situ ou in vivo, et au labo. Il en va de même pour les langues où l’étude sur place, parmi les gens qui la parlent et chez eux au milieu de leurs occupations, est indispensable, mais où l’étude comparative ou la discussion avec les collègues ensuite n’est pas moins utile, à la fois pour en repérer les aspects singuliers et pour saisir les « tendances lourdes ».
La science, dans tous les cas, est le contraire du dogme. C’est souvent plus visible dans les sciences humaines parce que les enjeux sont plus clairs – et c’est ce qui fait des sciences humaines la cible favorite des gens qui croient que chaque empire possède un droit souverain sur les peuples de son empire. Les sciences humaines (pas seulement la sociologie ou l’ethnologie) sont le terrain transparent de cette discussion entre particulier et universel, et c’est pourquoi elles paraissent si souvent, aux gens qui « veulent des résultats » ou sélectionnent « ce qui réussit », un non-sens.
Acte 4. Voyages à sens unique ?
Un autre travers, cette fois parfaitement colonial, du livre de Said est de laisser croire que seuls les Britanniques et les Français, déguisés en savants, ont voyagé à travers le monde.

Personne n’oserait soutenir sérieusement qu’il n’existe pas de grands voyageurs russes, ou chinois, ou arabes ! Or, le propos de Said laisse finalement une alternative : ou bien les grands voyageurs non-européens n’ont pas eu d’importance ou bien, contrairement aux Européens, ils étaient tous purs et candides. Seuls les voyageurs européens étaient avides et fourbes.
Mieux encore, en suivant Said on devrait soutenir que Marco Polo, voyageur et commerçant vénitien, était un affreux impérialiste mais que, dès son arrivée à la cour du grand Khan, qui l’envoie en mission à plusieurs reprises, il se transforme en noble serviteur d’un empereur généreux.
Les nombreux pèlerins chinois qui sont allés en Inde, souvent dans des voyages aussi longs et dangereux que celui de Marco Polo, et dont les plus célèbres sont sans doute 法顯 Faxian (m. 422) et 玄奘 Xuanzang (m. 664) parce qu’ils ont laissé des récits importants et une trace légendaire jusqu’à nos jours, n’étaient ni des naïfs ni des colporteurs indifférents.
Quand les califes de Bagdad ont fait traduire en arabe les ouvrages de géographie et d’astronomie rédigés en grec, en persan ou dans des langues des Indes, ils n’étaient pas des pachas en mal de loisirs. De nombreux géographes et voyageurs arabes, dont plusieurs étaient persans (mais écrivant en arabe) ont produit des œuvres importantes. Certains sont très connus en Europe, ainsi Al-Biruni, originaire du Khorezm, dont le Kitāb Taqwīm al-buldān ‘Livre de la disposition des pays’, date de 920. Ou, plus connu encore, Idrisi qui a voyagé autour de la Méditerranée et en Europe, au XIIe siècle, au temps du roi Roger en Sicile, et a laissé des ouvrages et une carte célèbres. Said ne songe pas à les considérer comme des agents occultes d’un impérialisme.

Acte 5. L’Orient
“L’Orient”, nous dit Edward Said, est une catégorie créée par les Occidentaux afin de fourrer dans un même sac tout ce qu’ils réprouvent ou désirent en sourdine. Je ne sais plus s’il cite Baudelaire. Je me souviens qu’il a une dent, ou deux, contre Ernest Renan.
Said utilise sans frémir la notion ‘d’Occidentaux’, ce qui paraît contradictoire si l’on réprouve la notion ‘d’Orientaux’. Mais surtout, il veut ignorer tout le trajet de cette double notion contrastée, qui est loin de naître au temps des “voyages en Orient” comme ceux de Chateaubriand (voyage 1806-07, livre en 1811), Lamartine (1832-33, livre en 1835), Nerval (voyage en 1843, livre en 1851) ou Flaubert (1851, publ. 1881) – pour en rester aux écrivains français. Ces quatre exemples, du reste, ne concernent pas vraiment les mêmes pays, ni n’ont le même ton. On serait bien en peine d’extraire de leur comparaison un plus petit commun multiple démontrant leur commune perversité, leur sous-jacent désir de mépriser “l’Orient”.
Plus intéressant pour notre sujet, le contraste orient / occident s’est d’abord créé dans le cadre des rivalités successives entre l’Eglise romaine et les christianismes dits encore aujourd’hui orientaux, qui se sont développés d’abord dans la partie hellénophone de l’empire romain puis byzantin. Dans le vocabulaire de l’Église romaine, “l’Orient” c’est l’Église grecque. Au XVe siècle, Rome a refusé de venir en aide à ce qui restait de Byzance, et l’empire ottoman lui succède : “l’Orient” devient alors presque synonyme d’Empire Ottoman.
Encore au XIXe siècle, des expressions journalistiques ou politiques comme l’Orient-Express ou comme la Question d’Orient concernent l’empire ottoman – mais c’est un héritage lexical, pas une invention des capitalismes conquérants, qui transforment la notion en l’étendant bien au-delà. L’Orient de Pierre Loti (1850-1923) est certes celui de sa maison à Istamboul, mais aussi celui de ses rêveries japonaises. C’est ce que montre l’apparition de l’expression Extrême-Orient, après 1850. Les expressions de Proche Orient et Moyen Orient3 n’apparaissent que bien plus tard, après la 1re Guerre mondiale.

Ces nuances pour l’emploi de “Orient”4 semblent échapper à Edward Said pour qui l’Orient, c’est le sien. Mais même à l’époque de la publication de Orientalism le mot Orient ne désignait plus seulement, et depuis longtemps, ce à quoi Said réduit le terme. Ou plutôt il joue sur les mots, car dans ce mot d’Orient, tantôt il voit le Proche-Orient et surtout la Palestine qui est son point de départ et à laquelle il revient, tantôt il en profite pour étendre son propos en forme de conflit généralisé.
Conclusion

Edward Said n’a pas toujours tort. Quand il décrit les exactions du colonialisme et l’arrogance coloniale, il ne les a certes pas inventées. Quoique ni les unes ni l’autre ne soient propres aux Européens…
Mais son tort demeure très lourd. Il pose au découvreur des méfaits du colonialisme, alors qu’il ne l’est pas et ce faisant, il dissimule la part décisive qu’ont joué les autres dans la mise à jour des misères induites par les colonies. Il ménage soigneusement les Etats-Unis et les missionnaires5, par intérêt.
En accusant ‘l’Occident’, il met dans le même sac de façon scandaleuse les Européens qui ont été les amis et soutiens parfois efficaces des opprimés, et les oppresseurs. Rappelons que le premier mouvement d’abolition de l’esclavage est issu de la Révolution française, justement dans le cadre d’une pensée universaliste.
Il a laissé se répandre l’idée que la recherche scientifique, exemplairement en sciences humaines, était une idée pernicieuse de ceux qui voudraient par là étendre leur domination. Puis d’autres ont utilisé ses idées pour prétendre que l’universalisme n’était qu’une ruse des Européens.

NOTICES des images. Sauf le callicagramme, les images proviennent de photos faites fin mars ou début avril 2025. (1) Ecureuil dans un Figuier de Roxburgh, Ficus auriculata Lour., Gangtok. (2) Aglais caschmirensis Kollar, Gangtok. (3) Rhododendron dalhousiae Hooker 1849, Kanaka River, sur la route entre Lachen et Gangtok. (4) Graphium cloanthus Westwood ; Kanaka River. (5) Tibetan Paper Factory, Kalimpong. (6) Neptis sappho Pallas 1771 ; Tashigang, Sikkim. (7) Ce gallicagramme est obtenu grâce à l’outil gallicagram. (8) Datura metel L., Darjeeling.
- Le nom, d’origine arabe et américanisé, doit être prononcé Saïd. [↩]
- L’ouvrage est traduit en français en 1980, par Catherine Malamoud, sous le titre L’Orientalisme : L’Orient créé par l’Occident. [↩]
- Ou avec trait d’union. [↩]
- Voir aussi ce qui en est dit à la fin de l’Acte-2 bis du caramel ‘Serendip, une île‘. Voir aussi ‘Espions de l’Est‘. [↩]
- Ce qui ne signifie pas non plus que les Etats-Unis ni les missionnaires soient des Méchants par principe, position qui serait aussi fausse que de les exonérer en bloc. [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
François Jacquesson (10 avril 2025). L’Orient et Edward Said. Caramel. Consulté le 13 mai 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/13pyn
Bonjour,
Merci pour cet article critique intéressant. Je vous trouve un peu dur avec Saïd car je crois qu’il avait raison sur les prétentions de l’Occident à incarner la Vérité absolue. Les premiers orientalistes avaient pour mission de collecter les données sur les pays afin de mieux les dominer (civiliser et évangéliser). Cela apparait clairement dans leurs notes. Massignon était par exemple un agent qui faisait des rapports aux services de renseignements. De plus aujourd’hui, l’actualité va dans le sens de sa critique. Il suffit de voir le traitement médiatique des palestiniens, qui sont considérés comme des sous hommes. Autre fait qui lui donne raison : la substitution du mot orientalisme par islamologie. La limite de son travail, soulignés entre autres par Rodinson, concerne il est vrai la réduction au seul champs littéraire.
Monsieur,
Je ne crois pas que « l’Occident », de quelque façon qu’on le définisse, soit le seul à prétendre avoir raison : votre réponse montre qu’il est loin d’être le seul prétendant ! Ni surtout que « l’Occident » soit un concept bien clair : y joignez-vous les E.U., la Hongrie de Csoma Körösi, l’Italie de Tucci ? Les « premiers orientalistes » dont vous parlez sont lesquels, selon vous ? Il est très peu probable qu’ils aient fait partie, comme vous le supposez, d’un complot orchestré, car quand on lit les écrivains que j’ai cités, on voit bien qu’il y a peu de points communs entre Chateaubriand et Flaubert. Et ces points communs sont plutôt une admiration des cultures de langues turques, persanes et arabes, pas du tout un désir de domination comme vous le dites. L’actualité que vous évoquez, sans précision, ne peut pas sérieusement influencer l’appréciation critique des écrivains d’un siècle antérieur – ou alors, c’est que vous supposez qu’il faut condamner le passé parce qu’il n’a pas su comprendre le présent, qui par nature lui échappe.
Je ne suis donc pas d’accord avec votre méthode, mais je vous remercie d’avoir exprimé votre opinion.