La Défense et le vélo

Pour Anne

Ceci est un vélo

J’étais allé voir le plateau de la Défense, puis je m’étais esquivé pour parler des Petits Livres. La Défense me laissait sans voix : je ne trouvais pas quoi en dire. Maintenant j’ai trouvé : la Défense, c’est le contraire d’un vélo. C’est du moins ma plus récente doctrine.

Dans un vélo, on voit tout : les câbles des freins, le pouce de la sonnette, les dents des pignons, les pédales du pédalier, les patins des freins etc. Chaque partie est claire et nette, a une fonction, et peut être expliquée.  Un vélo est une démonstration des fonctions des choses.

La Défense, c’est le contraire.

Tout est gommé par les surfaces. C’est joli, c’est plein de reflets, et une chose est sûre : ça fait de l’effet. C’est même certainement fait pour ça. Pour apaiser les gens qui y habitent ou y travaillent, j’ajoute que je suis bien content qu’ils y habitent ou y travaillent : car ils démontrent que ces tours, ces perrons, ces escaliers servent à quelque chose. Donc, on ne peut qu’être très content qu’ils soient là.

Mais je suis stupéfait que tout soit caché. Passe que les égouts ne se voient pas, ni d’ailleurs très clairement les plaques qui donnent accès au-dessous. Mais les canalisations d’eau non plus ne se voient nulle part ; le gaz et l’électricité – qui pourtant doivent être à tous les étages – non plus. Plus de tuyaux, plus de fils. Même plus d’antennes .

Il n’y a plus que des surfaces. Propres à l’admiration de loin. Peu susceptibles d’ornements ni de balcons. C’est le règne du plat ; à la rigueur celui du granuleux. Et en vérité : le règne des volumes.

Je ne crois pas que ce soit laid. Les jeux de la lumière changeante, sur ces métaux et ces verres, sont certainement une sorte de Miroir supérieur. Les immeubles se tendent l’un à l’autre leurs surfaces pour se faire réciproquement des douceurs esthétiques.

On mesure, par contraste avec la Défense, à quel point un vélo n’a pas de volume. C’est peu dire qu’il est plein de creux. Il y a des tubes, des fils, des crans. Un porte-bagage parfois, des garde-boue souvent. Mais rien n’y crée de masse. Il y a du vide partout.

La Défense, c’est l’inverse. Il y a des masses impérieuses qui jouent à l’élégance. On ne sait pas si leur amour avide des reflets est une façon de dire « je suis là » ou au contraire de dire « faites comme si je n’y étais pas » – mais dans ce dernier cas c’est une coquetterie.

Il y a, peut-être pas des exceptions, mais des ruses sublimes. L’Arche est une réussite rusée (quand on la regarde d’en haut, on voit que c’est un cube creusé) ; le CNIT ou plutôt l’ex-CNIT me semble être une réussite audacieuse, dehors comme dedans.

Mais tout de même, ces effets de peau fraîche, de verres lisses, de métaux apparemment polis, suscitent la réflexion, ou du moins l’observation. Et ma principale observation est celle-ci : il n’y a pas de gouttières !

Qu’on cache les adductions de gaz et d’eau, les compteurs, les manomètres, les fils d’électricité, les câbles informatiques, les eaux usées – bref tout ce qui rend une maison moderne habitable et vivante – je veux bien. Qu’on enfonce le métro et le RER, c’est l’usage.

Mais les gouttières ! Où est passé le ciel ? Il est coincé dans les reflets ?

Aucun doute : Roland Barthes aurait développé le thème aux dimensions de l’Univers. Il aurait expliqué la ressemblance d’une roue de vélo avec le système de Copernic, étendu le parallèle du vélo entier à la sphère armillaire. Deux modèles en seraient issus.

D’un côté le Modèle Creux : celui du concave, de l’espace intériorisé ou inclus, du mécanique et du système : l’homme de la rue se penche sur le braquet, ausculte le feu rouge, vérifie la sonnette et la tension des freins, l’épaisseur du patin, qui ne doit pas être trop neuf. Il lève l’avant de la bicyclette, lance la roue, écoute le cycle, où l’on entend si la roue gondole. Penché, il touche le pneu.

De l’autre côté le Modèle Plein : celui du convexe, de l’espace extériorisé ou exclu. L’espace n’est plus dedans, accueilli : il est dehors, de l’autre côté de paroi vitrée. Depuis dehors, on croit que vitrage rime avec nuage ; mais depuis dedans, on voit bien que non.

Et là, l’homme de la rue n’est pas convié. Il n’y a rien à voir. Il y a pas de roue qui tourne, sauf un manège vieux-style sur une placette en bas. A côté du manège, bouclés derrière des grilles amovibles, deux types épandent du goudron ; ils ont des chalumeaux : ce sont des ouvriers. On voit aussi la camionnette de l’entreprise. C’est un espace sauvage.

Avertis par leur présence, et aussi par une grue rouge plus loin, et aussi par une tour en construction, une autre en réfection, on comprend peu à peu que cet endroit convexe a aussi un envers. Que sous la dalle courent les fils, les tubes, peut-être des couloirs dévolus à des usages. Avec des gens et des rats. Car ce serait bien étonnant, dans un envers par dessous qui doit contenir tous les tuyaux utiles, les cavités, les souterrains, les sous-dalles, les escaliers secrets, les dépôts, les monte-charge, les vide-choses, qu’il n’y ait pas de rat.

On voit aussi, en surface, qu’il y a des gens, assez divers. Ils ne sont pas tous pimpants. Il y a des gens d’ici, des gens qui travaillent ici, des touristes riches et des pauvres et des ni-l’un ni l’autre ; même des mendiants.

Finalement, c’est un coin normal. C’est très surprenant.


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.