
Avec des amis, je suis monté vers l’ermitage où Alexandra David-Neel a passé presque deux ans, sous la protection du chef religieux local. Un brave homme lui montait chaque jour l’eau, le bois de chauffage, et de quoi manger. Je ne sais pas si elle avait près d’elle la malle avec ses robes d’hiver. Elle méditait dans les hauteurs.
Je ne méritais pas une telle altitude, et je suis resté un peu au-dessous, vers 4000 mètres. Je partageais avec une quinzaine de yaks une vaste prairie d’adret qui regardait, en face, des pentes glacées.
A mes collègues d’Hypothèses.
Acte 1. Les pentes

J’ajoute que 4000 mètres, par ici, c’est plutôt moyen. Pendant la matinée, depuis ma pâture qui s’appelle Dyuthang, on voyait des pics par-ci par-là, leur arrogante solitude. Le Kanchenjunga, qui est la 3ème montagne du monde, était caché par derrière, mais je l’avais vu depuis Peshok, sur la route entre Kalimpong et Darjeeling.

Les pentes autour de moi, beaucoup plus modestes, avaient l’avantage d’être visibles. Celle de l’image ci-contre, avec ses vapeurs, se trouvait à main gauche, vers l’est. Les gens qui sont des réincarnations de chamois ou d’ibex, je suppose, s’y trouvent à l’aise.

Cette pente-là, sur la photo à gauche, se trouvait sur l’ubac en face de ma pâture, qu’on aperçoit en bas.
Cette région se trouve au nord de ce qui était autrefois un village nommé Lamteng – Joseph Dalton Hooker, le botaniste, l’appelait encore de ce nom dans les années 1830. Mais ce village, vers 2700 mètres d’altitude, est devenu un gros bourg touristique1. Il s’appelle maintenant Lachen2, du nom de la Lachen Chu, la rivière qui passe là, et qui n’est autre que le cours supérieur de la Tista.
En octobre 2023, s’est produit un éboulement très important sur un affluent de la Zemu Chu, qui se déverse elle-même dans la Lachen Chu, en amont du bourg de Lachen. Des millions de tonnes d’eau chargées de rochers et d’arbres ont ravagé le cours des rivières, emportant tout de ce qui trouvait sur leur passage. Des quartiers de la petite ville ont été détruits ou engloutis sous la boue.3

La masse d’eau a mis deux ou trois heures pour descendre entre l’endroit de la fracture et Lachen. Les habitants ont été prévenus, en général, à temps. Ils ont grimpé plus haut. Mais c’était en pleine nuit, et beaucoup ont tout perdu.
La photo ci-contre montre une partie du cours de la Lachen Chu. Nous sommes en avril, avant la mousson, et le débit est relativement modeste, mais puissant. La partie arrasée sur les pentes montre tout ce que l’inondation brutale a emporté. Si vous avez de bons yeux, vous pouvez voir, en haut à gauche, avec ses toits verts, pendant à moitié sur le rebord du gouffre, une maison disloquée.
Acte 2. Roches et lichens
De même que la végétation arborescente ne se comprend vraiment que d’un peu loin, en pied et en paysage (même si les botanistes ont aussi des curiosités pour la plante de près), dans ces régions-là les petites plantes, les lichens et mousses, sont intimement liées à leurs supports, qu’il s’agisse de bois ou de pierre.

Nous étions au début d’avril. Pour la floraison de la plupart de ces plantes, il nous manquait encore, à cette altitude, une ou deux semaines.
Tout était dans les bruns, les gris, les tons d’écorce ou de poils. C’était l’inverse des tons pastels. La végétation aux structures parfois inattendues semblait sortir des rochers comme des chevelures hors de têtes immobiles. Les teintes des roches imitaient les couleurs des plantes, ou l’inverse. Ces granules de couleur avaient de loin une teinte nette et, de près, se divisaient en minuscules taches distinctes et intenses. Gris, noir, blanc, roux, orange – ou en filaments et pendules épineux, comme nous verrons.

La différence est nette entre les roches mises à nu, celles dont on se servait pour les abris d’altitude par exemple, quand – jusque dans les années 1950 ou 1960, le village se réfugiait pendant l’été sur ces pentes, et les roches pour ainsi dire installées, “sédentaires”, celles que la végétation courtise, entoure, recouvre.


Comme ailleurs, les lichens sont les pionniers de cette étrange conquête des pierres. Même si, dans un autre caramel, j’ai (respectueusement) critiqué les lichens colonisant les colonnes des temples grecs4, il faut bien admettre que ces créatures forment une sorte d’Autre monde. On comprend que certains savants se passionnent pour ces petits monstres auxquels, le plus souvent, personne ne fait attention.
Il existe une sorte de connivence, toute esthétique, entre ces ponctuations du monde des lichens, ces valeurs de soufre et de cendres, et les papillons de nuit qui, observés de près, offrent de délicats dessins brodés.

Avec les uns et les autres, et en particulier avec nos lichens ici – où la photo à droite donne un détail de celle qu’on voit ci-dessus, nous sommes dans un registre de taille sans commune mesure avec celui des hommes ou de nos amis les yaks. Pourtant, pour les grands et les petits, les saisons alternées, le choix de la “maison”, de l’altitude, et même l’âge ! jouent des rôles qui, pour n’être pas identiques, sont communs.

Acte 3. Fleurs ou pas

Quand on vient de la ville de Gangtok, la capitale du Sikkim, qui est relativement basse (vers 1800 m) puis qu’on monte, on traverse des zones de végétations successives, comme tous les lycéens le savent, depuis qu’Alexandre de Humboldt et Aimé Bonpland en ont fait la démonstration – en 1802, après leur ascension du Chimborazo.
Ici, je laisse de côté toute la végétation “d’en bas”, et même les rhododendrons, si chers à Hooker.

Les floraisons d’en bas sont un peu “perverties” par le fait que les gens, à Kalimpong par exemple, aiment afficher des plantes en fleur qu’on trouve au marché, où les orchidées sont monnaie courante. Les balcons fleuris feraient pâlir de jalousie les villages français ! Mais tout de même, “en bas” on trouve des plantes différentes de celles “d’en haut”, et bien des botanistes se sont aventurés bien au-delà des 4000 m tranquilles de ma pâture.

Cet ‘Acte 3’ ne prétend pas du tout faire une introduction à la botanique de quoi de ce soit ! Mais si, d’aventure, il donnait à des lecteurs le goût d’aller y voir…
Nous ajouterons deux plantes en cordon et des manteaux de fougère.

Les cordons ci-dessus à droite peuvent atteindre plus d’un mètre. Ils ont un côté ludique de guirlande décorative et un côté inquiétant de tentacule.
Le deuxième ci-contre à gauche, a un aspect différent, mais a été photographié plus bas. Quant aux manteaux de fougères qui dégringolent suspendues le long des routes, elles occupent une zone plus élevée que celle des bambous, même si les deux types de population ont des zones communes.

Acte 4. Les fougères et les hommes
Chez les hommes aussi, avant qu’on ne leur impose des frontières, les groupes se mélangeaient. Dans la vallée de la Lachen Chu, les Tibétains venaient faire du commerce jusque chez les gens de la vallée, les Lachen-pa qui parlent un dialecte différent – et différent aussi des parlers des Sikkimais d’en bas, et plus différent encore des parlers des Lepcha ou des Limbu, qu’ont étudiés plusieurs de mes collègues.

Mais enfin, les gens parlant tibétain descendaient, et payaient des taxes aux Lachen-pa pour faire paître leurs yaks sur leurs terres ; l’inverse était vrai aussi : les Lachen-pa, quand ils montaient avec leurs bêtes, au-delà de l’humble niveau de “ma pâture” payaient des droits de pâture aux Tibétains. On savait donc bien quelles terres étaient à qui, mais on savait aussi s’entendre.
Chez les gens de la vallée de la Lachen-Chu, on trouve des ancêtres tantôt “d’ici”, tantôt tibétains, sans que cela soit mal vu. Et les gens qui savent parler les deux langues sont nombreux. Après l’attaque chinoise en 1962, qui a eu lieu dans plusieurs points de la chaîne himalayenne, les frontières ont été investies par les armées des deux camps, et bouclées. Des Tibétains sont restés coincés de ce côté-ci, et inversement.

Acte 5. Nos amis les yaks

Des yaks, j’en avais déjà vu des kilos. Mais ceux de Dyuthang (la pâture dont j’ai parlé plus haut), étaient des femelles très placides qui appartenaient à un certain Aghya, un nomade de l’autre côté de la pente. Les nomades, brok-pa en tibétain5, se nomment droko dans le parler des Lachen-pa. Et les yaks femelles, dre ou dri en tibétain, se nomment no par ici.

Ce sont des yaks domestiques. Mais on les laisse paître tout seuls. Je vous épargne tout ce que de plus savants que moi vous raconteront sur les différents types de yaks, dont les hybrides qui sont importants économiquement, et qu’on appelle dzo. Ce qui me plaisait, c’est qu’au bout d’un quart d’heure, je les reconnaissais à peu près : aucun n’est vraiment pareil, que ce soit le blanc sur le front (comme pour les chevaux), la queue blanche ou non, le poil gris dans des tons différents, et d’autres détails. Les gens du coin ont des noms pour ces motifs, bien entendu.

Celle-ci, ci-dessous, était une de mes préférées.

*
Linné n’a intégré notre animal qu’en 1766, dans la 12e édition du Systema naturae, sous le nom de Bos grunniens ‘Boeuf qui grogne’6. C’est assez tard, pour un animal aussi gros.

Remerciement
La vie est dure, là-haut. Il reste quelques troupeaux de yaks des hauteurs, avec quelques familles de pasteurs nomades qui vont avec. Pas beaucoup. Ceux qui parfois idéalisent cette vie feraient bien d’aller voir – et s’il y a une chose qu’il faut reconnaître à Alexandra David-Neel, c’est qu’elle est allée voir.
Mes remerciements à Tshering Dorjee Lachenpa (Tega) et à Rinzing Chewang Kazi7.

NOTICES des images. Toutes les images, sauf la dernière, proviennent de photos prises sur place début avril 2025. La 12e édition du Systema Naturae de Linné se trouve sur Gallica.
- Les touristes qui veulent aller rendre visite au fantôme d’Alexandra David Neel (1868-1969) ne sont pas très nombreux. La plupart passent la nuit à Lachen pour aller ensuite visiter le Guru Dongmar Lake. [↩]
- Latitude 27°43′ N, longitude 88°32 E. [↩]
- Le phénomène porte le nom de GLOF, Glacial Lake Outburst Flood. En français ‘Vidange brutale de lac glaciaire’. Les images GoogleEarth que j’ai consultées ces jours-ci sont de mars 2022, donc avant le GLOF ; la différence dans le paysage est très visible. [↩]
- Dans le caramel ‘Olympie‘, acte 2, scène 4. [↩]
- Se prononce généralement dok-pa. [↩]
- L’adjectif grunniens, que Linné a retenu, vient d’une publication périodique russe, les Acta petropolitana – car en latin de savant petropolitanus signifie ‘de Petersbourg’. Le titre exact est Acta Academiae scientiarum imperialis petropolitanae ‘Actes de l’Académie impériale des sciences de Petersbourg’. [↩]
- L’orthographe de ces deux noms est la leur. Je me doute bien qu’il existe des tibétologues qui seraient dévorés d’envie de les corriger en fonction des normes des écoles. Pas moi. [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
François Jacquesson (5 avril 2025). Une pâture au Sikkim. Caramel. Consulté le 13 mai 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/13oui
Merci François pour ces considérations à la fois inspirantes, interpellantes et apaisantes…