
Presque tout le monde a oublié Edmond Jaloux. Mais le mystère n’a de sens que si l’on en comprend assez pour entrevoir ce qui nous manque ! Et que restent des individus mélancoliques pour se remémorer Jaloux !
Il n’est pas le premier à avoir réveillé Couperin, en redonnant vie aux Barricades mystérieuses, une pièce de clavecin du début du XVIIIe siècle. Mais il en a fait le titre d’un de ses petits romans.
Barricades était facile à comprendre, mystérieuses peut-être aussi – mais barricades mystérieuses ?

Acte 1. Edmond Jaloux
C’était un monsieur de Marseille, monté à Paris, puis réfugié à Lausanne. Il a publié une soixantaine de livres. Le premier, Une Âme d’automne est de 1896 (il avait dix-huit ans) et le dernier est Le dernier acte, paru posthume en 1950. On se demande si l’on peut mieux faire.
Il a longtemps habité Lausanne, où il se sentait protégé. C’était un érudit qui avait la forme de son temps : il lisait des langues étrangères, allait à Venise à la saison convenable1 et – disait Zweig – a fait connaître Rilke aux Français2 ; il a fait la même chose pour Ramuz. Je vais reproduire d’après le Catalogue de la BNF une liste des titres de ses romans, parce que c’est une sorte d’alcool-mètre d’une époque chic et triste3.

On trouve sur Gallica beaucoup de ses œuvres, signalées par * dans le tableau ci-dessus4. Il faut y ajouter une Vie de Goethe en 1933, et les 7 volumes de L’esprit des livres, qui sont des critiques littéraires, la 1re série parue en 1923.5. Le Reste est silence6 a obtenu le prix Femina (1909)7. Jaloux a été élu à l’Académie française en 1936. Ses écrits manifestent parfois une misogynie discrète.
Acte 2. Les Barricades mystérieuses, le roman
Les Barricades mystérieuses (1922), est un petit roman, presque une nouvelle, qui fonctionne à la nostalgie de bonne famille, avec une causticité aimable. Il se termine ainsi :
Et voilà quelle est la mélancolique histoire qui repasse lentement devant mon esprit, quand un almanach quelconque m’apprend que c’est le 1er juin, ou quand, par hasard, les accords morbides, troublants ou langoureux de Couperin me viennent aux oreilles. Mais avec le temps, j’ai fini par haïr toute musique.
En lisant Les Barricades mystérieuses, on est chahuté d’un double sentiment. Tantôt ce style languide agace, tantôt sa précision nous touche, mais pour les mêmes raisons. C’est une prose intelligente8. Les dialogues sont étonnamment faibles.
Le thème des Barricades de Couperin arrive assez vite, p. 28, et le héros nous dit qu’il s’agit d’une de mes pièces favorites.
Ces phrases perfides et mélancoliques, qui reviennent sans cesse sur elles-mêmes, ces appogiatures, qui vous donnent un tel sentiment d’irréalisé, ces résolutions capricieuses, qui ne résolvent rien et qui, de leur nœud gracile, laissent aussitôt se dérouler de nouvelles guirlandes de sons cristallins, cette mollesse et ces désirs presque galants et presque funèbres (…)
L’intrigue du roman est d’une simplicité triangulaire. Il y a trois jeunes personnages, deux hommes qui sont amis, dont l’un est le narrateur, et une femme nommée Wanda9. L’ami du narrateur aime Wanda, et ils conviennent de se marier. Mais Wanda n’aime pas se marier ; elle aimerait que le narrateur l’aime, elle. Vers le milieu de ces élans tièdes, le narrateur découvre qu’il aime Wanda. Ils se retrouvent à la campagne où, habilement, leurs familles sont voisines. Nous faisions de longues et troublantes promenades. Page 82, on apprend qu’ils s’embrassaient. Puis le narrateur demande à Wanda quand elle veut se marier, et n’importe quel âne devine la suite : Wanda l’envoie paître, avec douceur au début. P. 88, reviennent les Barricades mystérieuses. Le narrateur y sent une fascination paralysante, et fait sur le thème une page de prose fin-de-siècle ; cette musique anémiante et suave.
On a envie d’un whisky, avec un film de cow-boys qui s’entre-tuent au grand air.
Wanda, comme d’autres personnages féminins ou femmes de son époque, serait aujourd’hui une voix actuelle, quand elle proclame (p. 99-100) :
Ce qui m’importune, ce que je prends en grippe, c’est l’amoureux, c’est le mari futur, c’est l’homme qui se croit des droits sur moi ! (…) Il y a en moi je ne sais quelle mystérieuse barrière qui m’empêche d’atteindre le bonheur.
Car le roman d’Edmond Jaloux manque d’être « actuel » sur ce point essentiel : il ne croit pas, ni ses deux anti-héros, à une Wanda heureuse. Il fait de sa mystérieuse barrière ou barricade comme un « plafond de verre ». Voici l’avant-dernier paragraphe du roman (p. 105), qui donc précède immédiatement celui qu’on a cité au début de cet acte 2 :
Wanda ne s’est jamais mariée. Ses parents sont morts, son frère et sa sœur, aussi. Elle vit seule et elle erre par le monde. Elle visite les musées et les expositions. On m’a dit qu’elle n’avait pas entièrement perdu sa beauté, mais qu’elle était toute blanche, et qu’elle semblait indifférente à tout. Deux ou trois fois, j’ai failli lui écrire, je me suis toujours dit : « A quoi bon ? »
Acte 3. Barricades mystérieuses
La « renaissance » de la musique du XVIIIe siècle date de la fin du XIXe ; un peu après le japonisme. A l’Exposition universelle de 188910, Louis Diémer joue Rameau et Couperin. Viendra Wanda Landowska, installée à Paris depuis 1900, qui a beaucoup fait pour retrouver au clavecin son charme et son prestige. En 1907, Proust fait jouer par Edouard Risler, lors d’un dîner au Ritz, les Barricades mystérieuses.11
On a l’impression que le titre donné par Couperin à cette courte pièce a empêché constamment qu’on l’écoute pour elle-même. Et le pathos anémique de Jaloux12 à son propos, comme si cette musique agréable et savante était un bonbon de jusquiame, nous laisse aujourd’hui stupéfaits.
Dans une page d’homonymie, Wikipédia liste des œuvres qui portent ce titre. Le premier est donc pour Couperin, le second pour Edmond Jaloux. Ensuite deux recueils de poèmes. Puis un tableau de Magritte, 1961.

Si l’on consulte13 l’étude de Simon Evnine, on constate que, même traduit dans d’autres langues, le titre a été fructueux et continue d’échauffer les esprits, sans doute parce que c’est un cadavre exquis – à la différence des Ombres errantes, une autre oeuvre de Couperin14, dont on croirait le titre traduit de Virgile.
Barricades mystérieuses, n’est sans doute pas un ‘jeu de mots’, et sans doute pas seulement un caprice15. C’est à la fois plus frivole et plus tentant – comme le mystère. Constamment les poètes, comme Silvia Bré, se ressaisissent de la formule et de la mélodie.
Conclusion
On a parfois pensé que la formule provocante, ces Barricades mystérieuses, venait du temps des Précieuses, au XVIIe siècle. C’est plausible.
Certains voient dans les Précieuses un étendard du féminisme intellectuel, et d’autres expliquent qu’elles n’existaient pas, que c’était une invention de machos comme Molière. Il est pourtant difficile de nier l’importance, même sans l’étendard, de l’œuvre de femmes comme Madeleine de Scudéry. A côté d’elle, Edmond Jaloux pâlit.
Mais c’est comme dans l’histoire de la Dent d’or. On a beau chercher, la formule des Barricades mystérieuses semble ne se trouver nulle part chez elles. Elle semble apparaître avec Couperin, familier des astucieux clins d’œil.


ANNEXE : les titres des pièces, dans le Second livre de clavecin de Couperin, ordres 6 à 8.
Les ‘Barricades mystérieuses’ ont été publiées dans le Deuxième livre de pièces de clavecins, 171716. Ce 2e Livre comprend les Ordres 6 à 12. Voici les titres des pièces selon l’orthographe de la publication, pour les ordres 6 à 8.

NOTICES des images. (1) Wanda Landowska, née à Varsovie en 1879 et morte à Lakeville (Etats-Unis) en 1959, est une actrice décisive de la résurrection du clavecin. Arrivée en France en 1900, elle a fondé en 1927 une Ecole de musique à Saint-Leu la Forêt et, sa famille étant d’origine juive quoique devenue catholique, s’est exilée aux E.U. en 1940. Elle a fait fabriquer des clavecins par Pleyel, qui a créé pour elle en 1923 un ‘Grand modèle de concert’. Illustré ici sur l’exemplaire du Musikinstrumentenmuseum de Berlin. Acte 1. (2) Ce portrait d’Edmond Jaloux doit être quelque part. Il est en tout cas ‘sur le web’. Acte 3. (3) Cet extrait musical est celui qui se trouve sur la page Wikipedia ‘Les Barricades mystérieuses‘ (Couperin). C’est un très bon choix. (4) Le tableau de Magritte est dans un collection privée. On le trouve par exemple ici. (5) L’enregistrement de Mitzi Meyerson est sur un CD Glossa : François Couperin, Les Ombres errantes, Suites pour clavecin, enregistré à Berlin en 2004. Le CD comprend un choix de pièces des 20e, 22e, 25e et 26e ordre du 4e Livre de clavecin de François Couperin. Mitzi Meyerson enseigne aussi le clavecin à Berlin, dans la chaire créée autrefois pour Wanda Landowska.
- Henri de Régnier, familier de la Venise mondaine, est paraît-il l’auteur d’une photo où l’on voit Jean-Louis Vaudoyer et Edmond Jaloux au café Florian, 1911. [↩]
- Dans un livre de 1927. [↩]
- Le Boudoir de Proserpine reprend ‘le Triomphe de la frivolité’, pp. 7-31, et suivent ‘Fumerie’, ‘La Rivale’, ‘Cinthia’, ‘Protée’, ‘Sur la tour’, ‘Le Réveillon de M. de la Pappelonière’, ‘Isola’, ‘Un Ami singulier’, ‘L’Indifférente’, ‘Un Monologue au cimetière’, ‘Flirtilla’, ‘Le Retour de M. de Mortreuil’, ‘Estampe’, ‘La Nuit d’angoisse’, ‘Polonaise’, ‘Une Agonie’, ‘Méditation d’automne’, ‘La Retraite de madame de Sersive’, ‘L’Isle joyeuse’. [↩]
- Quand le livre se trouve sur Gallica, donc ‘accessible’, mais pas dans la 1re édition, j’ai donné en principe la date de la 1re édition, puis avec l’astérisque celle qui se trouve sur Gallica. [↩]
- Aussi l’introduction d’une exposition de 1936 à la BNF ‘Cinquantenaire du symbolisme’, qu’on trouve sur Gallica. Il a écrit des traductions, de nombreuses préfaces, souvent à des traductions d’œuvres étrangères, ainsi en 1938 celle, faite par Paul Cazin, des Demoiselles de Wilko de Jaroslaw Iwaszkiewicz, longue nouvelle dont Andrzej Wajda tirera un film du même titre, en 1979. [↩]
- Ce sont les derniers mots de Hamlet mourant, dans la pièce de Shakespeare. Evidemment, The rest is silence a un sens tout différent en anglais, non seulement parce que rest signifie ‘repos’, comme dans Here rest … ‘Ici reposent …’, mais parce que cela fait écho au débat décrit dans la célèbre tirade To be or not to be. [↩]
- Le Prix Femina avait été créé en 1904. Le jury est composé de femmes mais récompense les hommes comme les femmes. Les premiers récompensés ont été : Myriam Harry, Romain Rolland, André Corthis (nom de plume d’une autrice), Colette Yver, Edouard Estaunié, puis Edmond Jaloux. [↩]
- Exemples : une mer qui accourt sur une plage et la quitte en bavant (p. 13) ; nous avions en commun un idéal, des coutumes, des paradoxes, des cravates. (p. 15) ; des occupations machinales, de ranger une armoire, d’établir un fichier pour mes cauchemars (p. 102). C’est le style fabriqué-soigneux qu’on trouve aussi chez Morand. [↩]
- Allusion, transparente à l’époque du roman, à la claveciniste Wanda Landowska (1879-1959). [↩]
- Le fait est noté par François Sabatier, 2004, La Musique dans la prose française, des Lumières à Marcel Proust, Ed. Fayard, p. 632. [↩]
- Sabatier, op. cit., p. 633, 636-637. [↩]
- On me pardonnera, j’espère, cette expression résolue. [↩]
- Sur son site ici. [↩]
- 4e livre, 25e ordre, dont le titre sera repris par Pascal Quignard. [↩]
- On trouve par ailleurs, dans le 25e ordre, une ‘Mistérieuse’. [↩]
- L’ensemble du 2e livre est visible là. Il y a une Table, pp. 84-86. [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
François Jacquesson (18 mars 2025). Barricades mystérieuses. Caramel. Consulté le 25 avril 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/13hvc