L’art dangereux ?

Seuls les musiciens se souviennent que Winnie a commandé à Manuel de Falla un opéra pour son théâtre de marionnettes.

En fait, Manuel de Falla produisit d’abord El Retable de maese Pedro à Séville le 23 mars 1923, qui était un vendredi. Mais ce n’était que la partie orchestrale. Falla et tout le matériel étaient le dimanche à Paris chez Winnie, à l’hôtel de Polignac, puisque Winnaretta Singer n’est autre que la Princesse de Polignac.


Acte 1.

Il n’est pas mauvais de rappeler qu’Isaac Singer (1811-1875), le père de Winnie, s’échappa de chez lui à l’âge de 12 ans et se joignit un temps à une compagnie d’acteurs ambulants. Sa fille, qui était une artiste véritable, avait hérité une part de la fortune paternelle, celle des machines à coudre Singer.

Manuel de Falla avait donc choisi de représenter « une histoire dans une histoire ». Car le sujet de son petit opéra pour marionnettes, est Don Quichotte en train d’assister au spectacle de marionnettes de mase Pedro ‘maître Pierre’, dans une auberge où ils se trouvent tous deux par hasard. L’histoire est dans le Don Quichotte de Cervantès, 2e partie, chapitres 25 & 26.

Cervantès raconte que, pendant que Maître Pierre passe derrière le castelet pour s’occuper des ‘figures de la mécanique’, las figuras del artificio, un jeune garçon reste devant, avec une baguette, pour indiquer les personnages1.

« Cette histoire véritable, qu’on représente ici devant vos grâces, est tirée mot pour mot des chroniques françaises et des romances espagnols, qui passent de bouche en bouche, et que répètent les enfants au milieu des rues. Elle traite de la liberté que rendit le seigneur Don Gaïferos à son épouse Mélisandre, qui était captive en Espagne, au pouvoir des Mores, dans la ville de Sansueña ; ainsi s’appelait alors celle qui s’appelle aujourd’hui Saragosse. Voyez maintenant ici comment Don Gaïferos est à jouer au trictrac, suivant ce que dit la chanson : « Au trictrac joue Don Gaïferos oubliant déjà Mélisandre. »

Acte 2.

L’histoire de Melisandre et de Gaïffre, vous la trouverez certainement, puisque Cervantès le dit, dans ces Romancero viejo, ou Romancero general, que les érudits espagnols ont rassemblés à partir de la Renaissance2. Et il est bien possible que ces héros aient une antiquité profonde. Mais ce qui est certain, c’est que Don Quichotte réagit violemment. Quand le garçon explique le mouvement des marionnettes, en disant que nos deux héros sont poursuivis par les Maures, Don Quichotte se dresse et dit :

 « Il se leva tout debout, et s’écria d’une voix de tonnerre : « Je ne permettrai jamais que, de ma vie et en ma présence, on joue un mauvais tour à un aussi fameux chevalier, à un aussi hardi amoureux que Don Gaïferos. Arrêtez, canaille, gens de rien, ne le suivez ni le poursuivez, ou sinon je vous livre bataille. » Tout en parlant, il dégaina son épée, d’un saut s’approcha du théâtre, et avec une fureur inouïe, se mit à faire pleuvoir des coups d’estoc et de taille sur l’armée moresque des marionnettes, renversant les uns, pourfendant les autres, emportant la jambe à celui-là et la tête à celui-ci. »3

Il en a été de même dans les premiers temps de la télévision, dans les années 1950 en France. On m’a souvent raconté qu’une arrière-grande tante, que j’ai connue à la fin de sa vie, injuriait volontiers les acteurs des mélodrames du Petit Écran, quand ils étaient fourbes ou méchants. Cette Thérèse était par ailleurs fine et pleine de bon sens.

Acte 3.

L’épisode est resté comme un emblème de la puissance du spectacle. Les personnages « passent la rampe » comme on dit, mais c’est en retour Don Quichotte qui envahit la fiction. Le tout à l’intérieur du roman de Cervantès, et l’épisode à son tour mis en scène comme en musique par Manuel de Falla.

Fortunato Pasqualino, qui fut un célèbre marionnettiste sicilien, a rappelé cette histoire à son tour, et il écrivait en 19804 :

« Dans le répertoire des marionnettes, il manquait Don Quichotte. On ne comprend pas pourquoi les marionnettistes l’avaient exclu. Dire que Giovanni Meli, un grand poète en dialecte sicilien, en son temps, en avait mis en scène les aventures, avec des dialogues en vers. Et dire que le répertoire des marionnettes est né avec Don Quichotte ! Et, pour nous, renaît avec lui. Le premier document qu’on connaisse sur un théâtre de marionnettes qui représentait des histoires de paladins à notre manière, c’est celui qu’on lit dans le roman de Cervantès. On peut y retrouver la substance de l’histoire du théâtre de marionnettes. »

Fortunato Pasqualino explique que quand ils ont commencé leurs spectacles, avec ce Don Quichotte en 1969, leurs marionnettes faisaient environ 70 cm de haut. Ce sont des objets assez lourds, et pas faciles à manœuvrer. Ils ne pouvaient pas, Pino et lui (qu’on voit sur l’image ci-dessus), à la fois s’occuper des marionnettes et dire le texte. Comme ils n’avaient pas d’aide – comme le jeune garçon qui raconte l’histoire dans Don Quichotte, ils s’étaient décidés à enregistrer ce qu’il fallait dire, avec la musique. C’est pourquoi ils devaient avoir écrit un texte complet.

Conclusion

Winnaretta Singer, princesse de Polignac et amie des musiciens.

Quand on va à Java, où les spectacles d’ombres sont célèbres, mais avec des marionnettes en cuir, toutes plates, qu’un acolyte manipule derrière le drap de scène (on n’en voit que les ombres projetées), c’est l’orchestre, le gamelan, et le parolier qui sont côté public et visibles.

Cette dissociation de l’image et de la parole, de l’action et de l’explication, est pleine d’intérêt. C’est elle que le cinéma parlant abolit finalement, il y a moins d’un siècle – mais sans rompre le pacte essentiel, en le prolongeant au contraire.

Je me demande si ma tante Thérèse n’avait pas raison, sur le fond, comme Don Quichotte : peut-on rester insensible au spectacle du mal ? Parmi d’autres aspects, c’est un bienfait des arts (et de la fiction) de nous ramener la question en douce. Car évidemment ce n’est pas l’art qui est dangereux.

NOTE sur les images. (1) est un détail d’une marionnette réalisée par Carmelo Guarneri. Avec d’autres de sa collection, ses dessins, des décors et le castelet qu’on voit plus loin, l’ensemble est exposé via Atenea, dans un local dépendant du Musée du Collegio dei Filippini, à Agrigente, en Sicile. (2) est une illustration de Gustave Doré pour le passage du Quichotte qui nous intéresse. On la trouve par exemple dans l’article Wikipedia espagnol sur l’oeuvre de Manuel de Falla. (3) et (4), voir sous (1). (5) est l’ouvrage de Fortunato Pasqualino décrit dans la note 4. (6) est une illustration tirée de cet ouvrage, p. 46 ; elle représente Pino et Fortunato Pasqualino en train de manœuvrer Don Quichotte et Sancho, dans la pièce citée. (7) est un auto-portrait de Winnaretta Singer, vers 1885. On le trouve dans l’article Wikipedia qui la concerne.

  1. La traduction est celle de Louis Viardot. []
  2. On en trouve une version dans Romancero, 2003, Ed. de José-Manuel Losada, Imprimerie Nationale, p. 186-196. []
  3. y, levantándose en pie, en voz alta, dijo: « No consentiré yo en mis días y en mi presencia se le haga superchería a tan famoso caballero y a tan atrevido enamorado como don Gaiferos. ¡Deteneos, mal nacida canalla; no le sigáis ni persigáis; si no, conmigo sois en la batalla! » Y, diciendo y haciendo, desenvainó la espada, y de un brinco se puso junto al retablo, y, con acelerada y nunca vista furia, comenzó a llover cuchilladas sobre la titerera morisma, derribando a unos, descabezando a otros… []
  4. Fortunato Pasqualino, 1980, Teatro con i pupi siciliani, Vito Cavallotto Editore, Palermo, p. 29. Ce livre contient, après un entretien en forme d’intoduction avec Fortunato et Pino Pasqualino, les textes de sept pièces pour marionnettes, dont celui sur Don Quichotte, Trionfo, passione e morte del cavaliere della Mancia. []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.