A cache-cache avec le Diable

Dans un billet précédent, consacré avec affection à Ève, au serpent, et à Adam, je remarquai qu’il n’y pas de « diable » dans cette histoire. Or, les mots importent, et c’est pourquoi je m’en mêle.

Le diable tient-il dans le mot ? Et si oui, quand on traduit le mot, le diable est-il traduit aussi ? Et si non : alors ? Ou bien : le diable, est-ce la traduction ?!

Les mots font ce qu’ils peuvent avec les idées qu’on a, et le diable est un bon exemple. Voici d’abord une carte.

Une carte diabolique

Sur cette carte, où les frontières des états sont comme la mer en bleu, j’ai placé les noms du diable qu’on trouve dans des dictionnaires1. Il n’y a pas besoin d’être un grand génie pour voir qu’ils sont presque pareils. Une quantité d’entre eux dérive du mot latin diabolus, mot d’Eglise qui pénétra la cervelle des gens parlant des patois romans d’autrefois, mais aussi bien des gens parlant des patois germaniques ou celtiques, qui dès lors dirent Teufel, duivel, devil, diabhal etc.

Luca Signorelli, à la cathédrale d’Orvieto.

En outre, ce mot latin diabolus n’est pas d’origine latine. Les chrétiens de langue latine l’ont emprunté aux chrétiens de langue grecque, comme l’ont fait plus tard les chrétiens de langues slaves. Les chrétiens grecs avaient un mot diabolos, qui existe toujours. Ce mot, en grec, a un sens. Il signifie ‘celui qui se place en travers, qui divise’ (dia-bolos).

On voit sur la carte que tous les chrétiens de partout ont emprunté ce mot bizarre – sauf quelques rétifs comme les Hongrois et les Slaves ici et là. Ces exceptions sont intéressantes. Car ce mot diable – celui qui prospère sur notre carte – n’est que le couvercle de la marmite. Si on le soulève, il existe une armée immonde de mots étranges et locaux, véridiques et inquiétants, que les gens disent vraiment. Certains de ces mots désignent des êtres magiques plus ou moins antérieurs ou parallèles au christianisme, comme le russe tchort et les mots slaves analogues ; d’autres mots sont des déformations du mot diable, qu’on utilisait afin de ne pas le réveiller. On en trouvera une collection dans Shakespeare, dans Rabelais, et dans de nombreux auteurs exaltés mais prudents.

Ma carte est donc un cache-diable, si je puis dire. On y voit la surface des choses, l’écume au-dessus du bouillon.

Le mot en grec existait avant les chrétiens, avec une riche palette de signification(s). Du reste, diabolos était un adjectif, le nom était diabolē. Ce nom avait le sens courant de ‘accusation’ (mais pas au sens juridique : au sens ordinaire), et en particulier de ‘accusation sans fondement, calomnie’. L’adjectif diabolos signifiait ‘qui sème la haine par des calomnies’, mais on pouvait aussi utiliser cet adjectif comme un nom, et Aristote, par exemple, prend diabolos au sens de ‘un calomniateur’2. C’est ce mot-là que les chrétiens ont utilisé.

En fait, le mot diabolos au sens de ‘esprit malin’ que nous connaissons aujourd’hui, est même un peu antérieur aux chrétiens qui l’ont diffusé partout. Lorsque les livres de la Bible hébraïque ont été peu à peu traduits en grec, à Alexandrie en particulier, à une période qui a précédé l’essor du christianisme, on a utilisé le mot grec diabolos pour traduire deux mots hébreux différents.

Véronèse. Esther et Assuérus (détail). Louvre.

Le premier se trouve dans l’histoire d’Esther3, c’est le mot ṣar ou ṣorér, qui signifie ‘persécuteur’, et en l’occurrence il s’agit du méchant Haman, dont la belle Esther va triompher. L’histoire est très célèbre parce qu’elle est remémorée à la fête de Pourim, où les enfants se déguisent.

Le second cas d’utilisation du mot grec diabolos est pour traduire śaṭan ‘Satan’. Mais contrairement à ce qu’on croit peut-être, ce mot hébreu śaṭan n’est pas très fréquent dans la Bible. On le trouve 23 fois, et souvent il a simplement le sens de ‘obstacle’ ou ‘adversaire’. On constate qu’il ne prend le sens qui nous intéresse que lorsqu’il est personnifié ou identifié par l’article ha- : ‘l’Adversaire’. Et avec l’article on ne le trouve que 13 fois : 2 fois dans Zacharie et 11 fois dans le livre de Job. Dans ces deux livres, et dans des circonstances analogues, il prend toute sa mesure :

« Et il me fit voir le grand-prêtre Josué debout devant l’Ange de Iahvé et le Satan debout à sa droite pour l’accuser4. Et [l’Ange de] Iahvé dit au Satan : ‘Que Iahvé te réprime, ô Satan ! que Iahvé te réprime, lui qui a élu Jérusalem ! Celui-ci n’est-il pas un brandon sauvé du feu ?’ Or Josué était revêtu d’habits sales, tandis qu’il se tenait debout devant l’Ange. (Zacharie 3,1-2)5 »

Signorelli très en forme. Toujours à Orvieto.

C’est cet inquiétant personnage, assesseur réprouvé mais présent du Jugement divin, que les traducteurs vont choisir de désigner en grec par ho diabolos ‘le Diable’.

Mais il y a encore un constat à faire, avant d’abandonner ce pauvre diable, ou de le rejeter dans sa marmite. C’est que ce nom, diable, a donc d’abord été un adjectif, puis un nom tout-à-fait commun, enfin un nom pas très propre. Puis aussi, comme dans pauvre diable, de nouveau un nom commun. Des hauts et des bas.

  1. Pour le français, on peut consulter la carte de l’Atlas linguistique de la France n°403. []
  2. Topiques IV, 5. []
  3. Esther 7,4 et 8,1. []
  4. Le verbe pour ‘accuser’ est aussi śaṭan. []
  5. Traduction d’Edouard Dhorme, coll. Pléiade. []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.