
Trier de vieux courriers plonge les humains dans un état d’inquiétude ou, pour la surmonter, de furibonderie farouche. J’ai consulté des médecins, qui ont avoué qu’il n’existait pas de terme technique pour cette inquiétude particulière – mais bien sûr ils la connaissaient aussi. Pour être médecin, on n’en est pas moins homme.
Il est certain qu’on ne peut pas passer sa vie à se souvenir du passé, et l’apologue de la Carte de Borges (peut-on concevoir une carte si exacte qu’elle devrait finalement avoir la dimension de ce qu’elle veut cartographier ?) vaut pour nous tous. La vie qui va n’élimine certes pas la vie qui fut, mais il est clair qu’elle doit trouver des techniques pour la résumer, la franchir, s’affranchir. Avec quel timbre ?

Acte 1. Je vous écris de là
Si j’en parle, ce n’est pas que Caramel veuille vous plonger dans la cérémonie du Souvenir, c’est que j’ai eu moi aussi à trier du courrier et que, ne souhaitant pas souffrir tout seul, je m’empresse de vous faire souffrir aussi !
*
Les déménagements, c’est classique, sont l’occasion de ces souffrances. J’écris « classique » par souci de me révolter. Pourquoi, après tout, les déménagements ont-ils ce vice, de nous contraindre à chaque fois à devenir plus petits, plus étroits, plus raréfiés ? Il y a quelque part dans le Journal de Kafka, plutôt vers la fin, que mourir, c’est se faire assez petit pour passer par le chas d’une aiguille.
Il existe sans doute des déménagements où, d’un geste large vers un bâtiment un peu vétuste, vous indiquez à de robustes contemporains : « allez, vous m’emportez tout ce qui y a là-dedans ». C’est-à-dire que les malles, les coffres, les malles-cabines, les cartons à chapeaux, les centaines de cartons contenant votre bibliothèque, vos souvenirs, vos collections, vont être robustement empaquetés par ces gens, véhiculés par des charrettes, puis dépaquetés dans votre nouveau château, dans les salles, caves, greniers, belvédères, longs couloirs courbes, prévus à cet effet.

Chacun sait, s’il a lu des Mémoires ou s’il a de la mémoire, que même dans cette circonstance favorable, il arrive qu’un contemporain bousille un céladon, écrase une loutre naturalisée à laquelle vous teniez (c’était Martha), ou qu’un camion contenant une partie de vos lustres glisse dans un ravin. C’est bien triste.
Mais il faut avouer que, le plus souvent, changer de lieu est l’occasion de se considérer, de se réfracter, de se voir en plus petit. Vous avez abandonné quelque part des livres, des boîtes, de vieux cadeaux (comme Martha) – et se pose la question de la Correspondance.

Acte 2. Les Correspondants

Le mot « Correspondance » est magnifique. Il a un biais baudelairien, mais on peut dissimuler cet ennui. Même si, par souci d’être résolument concret, nous réduisons ce mot aux courriers reçus, c’est encore beaucoup.
Je sais que les « mails » (un mot peut-être un peu anglais, mais clairement emprunté à notre malle-poste d’autrefois) ont attiédi la ferveur d’écrire sur papier. Moi qui vous parle, j’ai vécu les deux époques, donc aussi celle des lettres ou des cartes-postales, que nous glissions ou pas dans des enveloppes. Cela paraît préhistorique à nos enfants, qui se croient seuls à être historiques. Les malheureux. Nous plaignons leur solitude.

J’ai même retrouvé, en triant mon courrier, des « petits bleus », sortes de télégrammes transnationaux, que m’écrivait (ci-dessus) mon maître André Haudricourt en 1989/1990, quand j’habitais en Mongolie.

J’ai retrouvé de nombreuses cartes postales qui ne correspondent pas au schéma décrit avec une ironique tendresse dans le Petit Nicolas, mais qui souvent le parodient gentiment, car beaucoup de mes amies & amis aimaient les cartes postales.
La Correspondance, ce sont eux : celles et ceux qui m’ont écrit au long de ces années où l’on écrivait – sur des papiers, des cartons, des lambeaux, des soupçons, des quarts-de-page. Parfois un mot vengeur, parfois un mot d’excuse (« pardonne-moi d’avoir été si méchante / absurde / odieuse hier soir »), des pages amoureuses dont on ne sait plus si l’amour fait la longueur, ou la longueur l’amour.


Acte 3. Soyons genré
Je ne pense pas contrevenir au code moral des carnets Hypotheses en vous avouant que la plupart de mes correspondants étaient des correspondantes. Qu’elles se rassurent, je ne donnerai que les prénoms, même si le prénom dit quelque chose. Et l’initiale du nom, un dé jeté parmi 26 lettres. Dans le climat joyeux des années étudiantes et ensuite, la correspondance était courante, amicale et variée.
Le fait d’écrire, et de répondre, était normal et bienvenu ; il ne suggérait rien de glauque ni du harcèlement qui terrorise le Brave New World global, et nous savions déjouer les circonvolutions. Nous aimions, jusqu’à un certain point, les hésitations du style parce que nous savions qu’elles disaient une vérité des rapports entre nous.

Nous nous écrivions beaucoup. Et c’est pourquoi ce carton de lettres, au moment de déménager, est à la fois un trésor et un fantôme.
Il y a de nombreuses façons d’en parler. Je vais en choisir deux, loin d’épuiser le sujet. L’une concernait les voyages. Nous étions étudiants. Les vacances amenaient, même avec peu d’argent, la pulsion irrésistible des voyages. Nous allions en Italie, en Grèce, en Espagne, parfois vers le Nord, en Irlande ou en Ecosse, en Égypte ! Les destinations des Français aujourd’hui sont à peu près les mêmes, sauf s’ils sont en groupe. Nous détestions les voyages organisés, et nous allions en stop (cela existait encore ; cela a péri comme l’espéranto), en train avec des « pass » ferroviaires européens, des réductions pour les jeunes gens.

De là, nous nous écrivions. Dans ma collection, j’ai beaucoup de cartes ou lettres d’Italie, de Grèce ou d’Espagne. Nous absorbions tout. Nous étions comme des éponges heureuses, et nous nous écrivions.

Acte 4. Une étrange société

Quand maintenant je parcours ces courriers, je me rends compte d’une autre chose. Je me souviens très bien de la plupart de ces amies et amis d’autrefois, même si les cas où le contact a été conservé, comme pour Catherine A., ou sporadiquement comme pour Christine L., exceptionnellement retrouvé un instant comme pour Veronika Z., sont rares.
La plus noire leçon, ce sont les cas très rares où je ne me souviens pas.

En retrouvant des lettres de jeunes femmes rencontrées en France ou ailleurs, et dont je ne me souvenais pas, je me suis senti violemment honteux et ingrat. De lettre en lettre leur prénom revenait, puis par chance au dos de l’enveloppe leur nom de famille – cela ne ranimait pas le visage. C’était plus que troublant. C’est comme si l’on m’ôtait soudain une part de moi-même. Un passé soustrait.
Je me souviens de beaucoup de rencontres, même si mon souvenir n’est pas toujours à la hauteur de ce qu’il devrait être – selon quel règle, en vérité ? Mais quand je ne retrouve rien, je sens une trahison essentielle. Qui était Beatrice F. ? L’internet, pour certains d’entre nous, nous donne des nouvelles comme à travers un prisme. Ainsi pour Anne U.
Mais l’étrange frontière est celle-ci : le temps des échanges par courriers postaux est maintenant clos. Les lettres que nous avons conservées témoignent non seulement de nos amitiés anciennes, mais d’un temps techniquement révolu. La punition est double.

Ou peut-être est-ce un cadeau ? Cela transforme ces lettres en quoi ?


Acte 5. Style
Nous nous écrivions beaucoup, souvent longuement. Une seule carte postale ne suffisait pas, et j’ai souvent reçu des paquets de cartes numérotées, parce que la correspondante avait encore tant de choses à raconter. Cette propension à écrire tenait sans doute au fait que la plupart d’entre nous faisions des études de lettres. Mais j’ai rencontré, encore tout récemment, de jeunes juristes ou médecins qui n’avaient pas moins d’appétit pour l’écriture.

Il existe des agents immobiliers pleins d’astuce, des bouchers pleins d’esprit. La profession ne vous résume pas. Du reste, beaucoup de ces gens que leur profession n’incite pas à l’écriture trouvent dans les supports électroniques des moyens de s’exprimer et d’essayer leur talent.
En parcourant certaines de ces lettres tirées de mon carton magique, je vois bien que nous avions du métier. Comme tout artisanat, écrire demande un tour de main, des réflexions sur le vif et le moins vif. Une expérience pour saisir quel mot est mieux après tel autre, quelle pensée va éclore avant même qu’on l’ait dite.

Nous écrivions, je crois, depuis que nous étions petits, sur des cahiers, pour des lettres, en faisant nos devoirs. Nous nous épanouissions en rédactions et dissertations, provoquant parfois la stupeur amusée de nos professeurs – généralement bienveillants. Nous écrivions des romans, des poèmes, des sérénades, des pamphlets, et nous nous amusions beaucoup. Est-ce que je fabule ?
Quand nous arrivions à Florence, ou à Corinthe ou Corfou, ou tout à fait ailleurs, nous utilisions cette écriture qui tissait entre nous un message à double entente : d’abord ce que nous nous disions, ensuite que nous nous disions quelque chose ; qu’au-delà des mers ou des sols, puisqu’on parle tant du sang et du sol, nous étions en contact parce que nous étions nous, toi, moi. Tu te souviens ?

Conclusion
Une autre leçon des témoignages de notre passé personnel, est notre vieillissement. Il n’est pas certain que nos contemporains sachent en parler. Ils ont une propension à voir les événements personnels à travers la machine sociale. Les drames collectifs de l’actualité, les menaces que ressassent les Journaux, semblent parfois servir à dissimuler quelque chose, un angle mort.
Nous relisons des lettres qui nous sont parvenues autrefois et qui, à leur mystérieuse façon de temps dédoublé, nous parviennent encore.

NOTICES des images. Le choix de ces images n’est pas nécessairement sentimental. Beaucoup de gens qui me sont chers ne figurent pas ici.
Les images à la fin des actes 1 à 4 sont des fragments d’un ruban perforé de télex. A la suite de la chute du Mur de Berlin, a eu lieu en Mongolie une sorte de perestroïka, avec des rassemblements sur la place centrale d’Ulan Bator, où les mamans amenaient les enfants. Quelques journalistes venus de Pékin en 1989, dont Francis Deron, avaient pris contact avec moi parce que je me trouvais là. Et j’avais été pendant quelques semaines ‘correspondant de l’AFP’, un titre ronflant qui outrepassait beaucoup ce que je faisais en réalité ! Je devais envoyer par télex des messages au poste AFP de Pékin. A la fin de chaque émission, on me donnait le ruban perforé correspondant ; j’en ai conservé un.
(0-1) Lettre de Charles Weinstein, 1994, expédiée d’Anadyr, Tchoukotka, Russie. Voir son site. Acte 1. (1-1) De Sylvie N., 1998, depuis Pékin. (1-2) d’Agnès O., 1992. Acte 2. (2-1) De Michel P., 1991. (2-2) D’André Haudricourt, 1990. (2-3) De François Fierobe, 1993, depuis la Guyane. Acte 3. (3-1) De Catherine A., 1992, depuis Chaumont. (3-2) De Beatrice Fabbri, 1991. (3-3) Deux lettres, de Tchimgué et de Tsolmon, depuis Ulan-Bator, 1992. Acte 4. (4-1) De Gérard Richet, fin des années 1970 ?, depuis le Mexique. (4-2) De Anne C., 1975, depuis Reims. (4-3) De L. C., 1990. Acte 5. (5-1) Du père de Veronika Z., Ulan Bator, 1990, en mains propres. (5-2) De Christine L., 1990 : ‘demain, je pars en Espagne…’. (5-3) De Chhinjo Meyor, 1995, depuis l’Inde. Conclusion. De Roland Michaud, 1990, depuis Paris.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
François Jacquesson (17 février 2025). Courrier postal. Caramel. Consulté le 12 mai 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/13buw