Le papillon de l’illusion

Dans un billet précédent¹, il a été question de « l’Effet papillon » : rien de ce qui a (eu) lieu ne saurait être ôté sans modifier le monde – dans des proportions qui nous restent inconnues.

Qu’on ne puisse ôter au passé même un battement d’aile de papillon, porte à croire que tous les événements, même infimes, sont unis par un tissu d’effets et de causes. Sous sa forme radicale, cette histoire implique que toute liberté est illusoire.

Même la croyance à la liberté ne serait alors que le résultat d’un jeu de causes ; et ce que nous croyons faire, nous n’en serions que le prétexte ou la forme. Contre cette prison imaginaire, le papillon a servi aussi de symbole libertaire ; voici comment.

Acte 1.

Dans une nouvelle de François Fierobe, ‘La Mémoire de l’orchidée’, le narrateur accepte de manger des fragments en poudre d’une orchidée rare. Une heure plus tard, tout ce qu’il voit est coloré en rouges. En rouges différents : les coloris sont restés distinctifs, les objets essentiellement reconnaissables – mais tout a pris un autre aspect : fort, soutenu. Comme un monde en piment. De sorte que lorsque l’effet se dissipe, toutes les couleurs du monde sont devenues fades, pauvres, lavées. Le narrateur (je me garde bien de raconter toute l’histoire) qui a goûté à cette intensité trouve maintenant le monde plat, et part à la recherche de cette orchidée évanouie.

Souvent, nous pouvons confirmer ce que nos yeux perçoivent en touchant les objets ; ou confirmer les bruits en repérant par d’autres sens ce qui produit ces bruits. Nous pouvons aussi nous assurer de la différence entre les couleurs : en questionnant autrui, nous vérifions que pour lui non plus ce jaune-ci n’est pas celui-là. Les différences peuvent être comparées. Mais il est moins facile de décider ce qu’est le jaune, et moins encore de s’assurer qu’autrui le voit comme nous.

Le monde est peut-être rouge et l’orchidée de Fierobe, si je puis dire, a peut-être raison. C’est nous qui, la plupart du temps, serions incapables de voir ce qu’il en est et, comme dans le cas de certaines atrophies organiques, verrions mal. Le soupçon pèse sur ce que nous percevons, et une part des débats théologiques ou philosophiques a longtemps consisté à minimiser la valeur des perceptions humaines pour y opposer des Valeurs majuscules.

Pourtant, même pour aduler les Valeurs, ou prétendre y croire, nous avons besoin de nos sens et des perceptions que nous en retirons. Inversement, ce sont nos perceptions qui nous ont permis les doutes qui parfois nous incitent à construire des sortilèges. Que nous voudrions plus solides que nos perceptions. Qui vient au bout du songe d’une nuit d’été ?

Acte 2.

Parmi les livres de la Chine ancienne, le Tchouang-tseu (Zhuangzi, en transcription pinyin)² est un des plus traduits en Europe. Il propose, tantôt avec esprit de suite, tantôt dans une sorte de désordre, des anecdotes étonnantes dont la plupart nous aident à nous éveiller d’une sorte de torpeur.

Les attitudes que Tchouang-tseu met en valeur ont une cohérence, mais ces historiettes ne sont pas les éléments d’un dogme. Ce sont plutôt des figures intellectuelles, un moment tracées, que l’on suit par l’esprit – et que l’esprit réveillé prolonge en lui-même, plus ou moins longtemps. Voici la plus célèbre de toutes³ :

“Jadis Tchouang Tcheou rêva qu’il était un papillon voltigeant et satisfait de son sort et ignorant qu’il était Tcheou lui-même. Brusquement il s’éveilla, et s’aperçut avec étonnement qu’il était Tcheou. Il ne sut plus si c’était Tcheou rêvant qu’il était un papillon, ou un papillon rêvant qu’il était Tcheou. Entre lui et le papillon, il y avait une différence. C’est là ce qu’on appelle le ‘Changement des êtres’.”

On peut essayer un style différent :

“Jadis Zhuang Zhou rêve être papillon, très léger papillon, content comme il est, il ne se sait pas Zhou. Soudain il se réveille, perçoit très net être Zhou, ne sait si Zhou rêve être papillon, ou si papillon rêve être Zhou. Zhou ou papillon, ce n’est pas pareil. C’est ça, la métamorphose.”

Le saisissement au réveil, que tous nous avons expérimenté, de n’être pas ce qu’un instant auparavant nous étions persuadés d’être, ou pas à l’endroit où nous croyions être mais ici sur cette couche ordinaire, se réfracte comme dans un miroir infini : si nous sommes maintenant persuadés d’être ici sur cette couche ordinaire, n’est-ce pas exactement ce dont nous pourrions nous réveiller ?

L’historiette torpille la certitude, parce qu’elle touche une expérience que nous avons vécue. Roger Caillois a écrit sur ce thème un de ses livres les plus remarquables, L’incertitude qui vient des rêves (1956). A la fin de son petit livre, il ajoute :

“Là se dissimule la vraie séduction du rêve, le foyer d’une force cachée, qui ne se laisse pas réduire et que ses autres attraits ne font que monnayer ou parer d’un éclat inférieur. Au reste, cette ultime réticence que le rêve permet ou encourage, ne va pas sans apporter avec elle la faveur d’une admirable et supplémentaire indépendance. Il n’est bon pour personne de se montrer trop attaché au siècle, je veux dire à l’entrelacs des devoirs, des soucis et des ambitions qui absorbent normalement le temps et la vie.”

Acte 3.

Le papillon n’apparaît d’abord que rarement dans les textes conservés de la Chine ancienne. Il est rare ou inexistant dans les « Classiques », même dans le recueil des chants populaires, le Shi jing. Pas de papillon non plus, je crois, dans les Entretiens de Confucius (les Analectes)⁴. Dans le Tchouang-tseu, il apparaît deux fois : ici à la fin du ch. 2, puis à la fin du ch. 18 dans une énumération de bêtes qui se transforment l’une en l’autre.

Ce qui semble avoir frappé certains auteurs chinois, et plus tard japonais, dans le papillon, c’est la stupéfiante métamorphose de chenille en papillon. Qui aurait soupçonné que cette larve rampante, le plus souvent invisible ou ignorée, devienne ce concentré de couleur en plein ciel ?

Cette métamorphose très physique convient à l’éveil hors du songe. Ce qui rend l’apologue stupéfiant, c’est la prise de conscience par ricochet : suis-je plus réel maintenant ? Je doute si peu dans le rêve d’être ce que j’y suis, qu’il m’en reste toujours un soupçon quand je crois ce que je suis.

Puissante magie dans ce papillon volage, oublieux, évaporé. Ce bout de songe en couleur agite comme un brûlot son symbole tout en légèreté. Cheng Wing-fun et Hervé Collet ont rassemblé en un petit volume, dans leur maison d’édition, 74 poèmes chinois et japonais sur le papillon, L’Extase du papillon. Certains font clairement référence à l’apologue du rêveur-papillon. Mais la plupart font du papillon une sorte d’elfe un peu mélancolique, souvent un motif adroit dans une composition.

En Grèce ancienne aussi, le papillon, qu’on appelait souvent psyché, était une image de « l’âme ». Les âmes errantes y existent, mais pas ce doute funambule posé comme sur un fil par une expérience incontestable et commune⁵.

Conclusion

Il faudrait tout un billet, que vous aurez sûrement un jour, pour se promener à travers les noms que les gens ont donnés aux papillons, dans des langues différentes. La farfalla, la mariposa, the butterfly, der Schmetterling, et beaucoup d’autres. En chinois, le nom ordinaire, aussi utilisé dans le Tchouang-tseu est 蝴蝶 húdié.

Comme souvent en chinois, la première partie du caractère est une ‘clef’, c’est-à-dire une indication sur le sens du mot. La clef utilisée ici, dans chacun des deux caractères, peut former à elle seule le caractère 虫 chóng, qui signifie une ‘petite bête rampante’, voire une ‘vermine’. Nos amis chinois ont dû choisir : pour le papillon, fallait-il privilégier la chenille, sorte de ver qui rampe et qui dévore, ou bien le papillon ?

Pour écrire, ils ont choisi le “côté ver”. Mais on voit que grâce aux poètes et aux penseurs astucieux, ils savaient bien quelle étrange porte il faut pousser.

NOTE sur les images. (1) est tiré de Patrice Leraut, 1992, Les Papillons dans leur milieu, Bordas, p. 97. Le papillon qui vient “d’éclore” est Charaxes jasius, le Pacha à deux queues, qui se trouve en France. (2) est un petit détail de Jérôme Bosch, vers 1525, La Vision de Tondal, conservé à Madrid au Museo Galdiano. On peut retrouver la part rouge de ce tableau dans Michel Pastoureau, 2016, Le Rouge, Histoire d’une couleur, Seuil, p. 95 et suivantes. (3) François Fierobe, 2012, La Mémoire de l’orchidée, Ed. La Clef d’Argent. La nouvelle citée, qui donne son nom au volume, est pp. 7-18. (4) est la présentation du DVD pour le film de Philippe Muyl, 2002, Le Papillon, avec Michel Serrault et la jeune Claire Bouanich – un film beau et charmant. (5) Jean-François Billeter, 2016, Leçons sur Tchouang-tseu, Ed. Allia. Voir la note 3. Il s’agissait au départ de quatre leçons faites par J.-F. Billeter au Collège de France en 2000. (6) et (7) sont des détails des illustrations de D.J. Carter & B. Hargreaves, 1986, A Field Guide to Catterpillars of Butterflies and Moths in Britain and Europe, Collins. La première (planche 24, n.7) est une chenille de Papilio alexanor, sur une Ombellifère. La seconde (planche 29, n.14) est une chrysalide de Cynthia cardui, sur du chardon. (8) Roger Caillois, 1983 (1956), L’Incertitude qui vient des rêves, Gallimard. (9) est une ‘isabelle’, Isabella graellsiae, un des plus beaux papillons d’Europe, aujourd’hui très protégé. L’image provient de l’ouvrage déjà cité en (1), mais p. 141. (10) L’Extase du papillon, 1999, poèmes rassemblés et traduits par Cheng Wing-fun et Hervé Collet, calligraphie de Cheng Wing-fun, Ed. Moundarren. (11) est tiré de l’ouvrage cité ci-dessus, p. 33. Il s’agit d’un poème japonais d’Issa (1763-1827).

1. ‘Premier problème du papillon’, le 12/02/2020. [↩]
2. Tchouang-tseu est l’auteur, mais on dit aussi le Tchouang-tseu pour l’ouvrage. [↩]
3. Elle figure à la fin du chapitre 2. La traduction utilisée ci-dessous est celle de Liou Kia-hway : Tchouang-tseu, 1969, Œuvre complète, traduction, préface et notes de Liou Kia-hway, Gallimard-Unesco, coll. Connaissance de l’Orient. Pour une appréciation de Tchouang-tseu, il faut lire Jean-François Billeter, 2016, Leçons sur Tchouang-tseu, Allia, et du même auteur, 2016, Etudes sur Tchouang-tseu, Allia, dont le ch. 4 est consacré au chapitre 2 du Tchouang-tseu et au « problème du langage ». [↩]
4. Sur ce texte, voir ‘le Moi’ le billet du 13/12/2019. [↩]
5. Le plus proche équivalent serait peut-être l’idée de Platon que nos souvenirs sont des remémorations – mais regardez l’allégorie de la Caverne : quel montage compliqué, pour une théorie tirée par les cheveux ! [↩]

---

---