Petits livres

Bienvenue : je suis d’humeur à faire des éloges. Je me suis cet après-midi promené dans Paris, il faisait beau sans faire chaud et suis allé voir le quartier de la Défense. Je n’y vais presque jamais car j’habite Vincennes et puisque j’ai un donjon, je trouve désobligeant qu’un quartier de l’Ouest prenne le beau nom de Défense.

J’ai vu la statue qui ennoblissait autrefois le rond-point. Comme le feu rond-point est maintenant quelque part sous la dalle, j’ai songé aux petites églises byzantines, à Athènes, à Salonique, à Sofia, qui sont maintenant comme creusées dans le sol.

J’ai trouvé tout magnifique et certaines choses même belles. Mais je ne peux pas me défaire de ce que j’appelle le « Soupçon de Saint Phalle ». Vous vous souvenez sans doute que Niki de Saint Phalle (1930-2002) racontait que les mecs, incapables de faire des enfants dans leur ventre (ou ailleurs, d’ailleurs), veulent toujours envoyer des fusées dans la lune et construire des gratte-ciel. Elle voyait la démesure comme une marque d’abaissement, d’impropriété, et finalement comme un aveu d’impuissance. Eh bien, je ne suis pas loin d’être d’accord avec elle.

C’est pourquoi, cheminant et faisant des photos parmi ces étranges lacets qui attachent la promenade à plat aux verticales ambiantes, je décidai… de vous raconter la Défense une autre fois et de consacrer ce billet aux Petits Livres.

Depuis vingt ans de nombreux éditeurs, d’abord surtout en province où l’on trouve beaucoup d’éditeurs courageux et inventifs, éditent de petits livres. Format poche, ou plus petit encore, souvent moins de 50 pages. Souvent jolis. Je trouve cette mode excellente.

Pas seulement parce que ce serait adapté aux trajets en métro. Je suis souvent fasciné dans le métro par le nombre de gens transportant de gros volumes, d’intenses sagas, peut-être de complets annuaires. Je parle de celui de Paris, pas de celui de Londres, où les livres sont rare or eerie – comme aurait dit Gaston Chaissac.

Mais parce que le Petit Livre est une sorte de sport, élégant comme le tennis, par exemple. Mon sentiment (le mot est faible, mais il a du goût) est que le Petit Livre est issu par filiation normale du livre de poésie. De nombreuses librairies consacrent un ou des rayons, parfois un poet’s corner aux livres de poésie, et ce sont souvent des livres fins, précieux, ou bien des Anthologies. Et moi, je suis tout pour les Anthologies. Si j’en avais l’audace, je n’écrirais QUE des anthologies.

Bien sûr ce n’est pas possible. Mes chefs au CNRS me gronderaient, et les collègues anonymes chargés de maintenir les foules de chercheurs dans une normalité raisonnable m’enverraient des lettres anonymes : “François, réveille-toi, tu es devenu fou !”

Pourtant non. En tout cas pas assez fou pour ne pas voir (cette double négation montre que je suis encore sensé) que cette diffusion sur les étals, près des caisses, dans des lieux en eux mêmes intéressants (car ce qui est petit doit avoir un logis particulier), à portée d’une main ou d’un esprit heureux ou curieux, volage (“allez, j’ajoute Kleist pour moi à ce lourd cadeau pour le cousin Pons”) ou radin (“bon, pour ce prix-là, j’apprends à écrire des romans policiers ?”) – que cette diffusion, disais-je, est un phénomène de société.

Le grand mot est lâché. Phénomène de société ?! Caractéristique de notre temps ?! De nous ? De Moi ?! Voilà qui ne peut être que passionnant ! Voici la poésie envahissant subtilement, au moyen du Petit Livre, les rayons du développement personnel qu’aurait vomi Chesterton.

J’ai bien peur que cette brève promenade dans le monde des Petits Livres soit bien incomplète. Mais pour nos billets, n’est-ce pas la règle, d’être incomplet ? Le but du Petit Livre n’est-il pas de laisser le lecteur, la lectrice, à soi en arrivant au bout, en arivantobou, dans un pays bizarre où se rejoignent soi et le bizarre, même si c’est un instant ?


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.