
Le bibelot a mauvaise presse. Quand il servait à meubler un buffet, passe encore. Mais dès qu’on a moins de place, ou qu’il n’y a plus de buffet, on domine la situation en humiliant le bibelot : on l’enlève, on le jette, on l’abolit, on le donne à ses ennemis.
On découvre qu’il est futile. Son prix le sauve parfois, un temps. Mais le bibelot, la bimbeloterie, semblent désavouer la qualité. Le bibelot, c’est la honte.
Pourtant, il y en a d’étranges. Et qui continuent d’agiter au fond de nous une curiosité secrète pour les riens.

Acte 1. Sphères inutiles

Percival David, célèbre amateur d’art chinois, s’employa à traduire le 格古要論 le Gegu yaolun de Cao Zhao 曹昭 (1388).1
Il y découvrit (ci-contre à gauche) la plus ancienne mention de 鬼工球 guǐ gōng qiú ‘balle travaillée par un démon’, qu’il traduit par witch ball, ‘boule de sorcière’2 , ces sphères d’ivoire creuses contenant une autre sphère plus petite, et celle-ci une autre encore.3
Dans l’ouvrage de Cao Zhao, les sphères concentriques étaient trois, et pouvaient bouger indépendamment l’une de l’autre.

On dit qu’elle comporte 16 sphères d’ivoire enchâssées.
Il n’existe plus (semble-t-il, car en Chine aussi il existe des collectionneurs fous et secrets) de boules d’ivoire aussi anciennes. Les musées ou certaines collections privées en conservent un certain nombre du XVIIIe siècle, lorsque les ateliers de Canton4 en produisirent pour répondre à une forte demande occidentale. Si la grande mode date du XVIIIe siècle, l’engouement est antérieur, car on voit dès le XVIIe siècle des artistes allemands en produire, comme Lorenz Zick celle qui illustre le début de ce billet.
Ces étranges hochets vides – enfin, on ne saurait vraiment dire qu’ils sont vides ! ne servent à rien. Ils démontrent l’habileté du sculpteur miniaturiste, d’autant qu’on s’est efforcé de multiplier le nombre des sphères dans la sphère, parfois plus de dix même s’il devient rapidement difficile de les compter, comme une sorte d’enveloppe sous l’enveloppe d’un paquet démoniaque. C’est une sorte d’exploit, qui serait presque pur si ces objets ne se vendaient très cher.

On comprend que depuis l’époque des Cabinets de curiosités, les passionnés d’objets rares aient été attirés par ces boules creuses comme papillons autour du feu. L’attrait animal de l’ivoire qui s’étalait alors sans scrupule s’ajoutait à l’étonnement tout humain devant le filigrane et l’impossible – un peu comme devant les bateaux dans des bouteilles.
De nos jours, de nombreux sites web5 ajoutent un paragraphe vertueux expliquant qu’il ne faut pas en acheter, parce que cela encourage le meurtre des éléphants ; et qu’il faut vérifier qu’elles soient en plastique aggloméré.6
Toutefois, outre la beauté de l’ivoire, outre l’invraisemblable patience de l’artisan manipulant son outil minuscule, outre la provocante absurdité d’un objet uniquement fait pour épater la galerie, il existe une autre raison à la passion occidentale pour ces objets “de rêve”.

Acte 2. De sphère ou de bois…
Je suppose que mes lectrices & lecteurs se souviennent du mantra :
Qu’elle soit de fer ou de bois,
le volume de la sphère
est de quatre tiers
de pi-èr-trois (πR3)
La sphère, elle, avait bonne presse, dès avant Platon, Archytas, Euclide et les autres. Même s’il faut bien dire que les cinq prétendus “solides de Platon” ne sont traités convenablement que dans le livre XIII des Eléments d’Euclide.

Ce qui intéresse Euclide, et qui réunit ces fameux 5 volumes, est que tous sont inscrits dans une sphère : il existe à chaque fois une sphère dont chacune des pointes du volume, à l’intérieur de la sphère, va venir toucher exactement la surface.

Un mathématicien de la Renaissance, Luca Pacioli, qui était un ami de Léonard de Vinci, a écrit vers 1498 un traité De divina proportione (publié à Venise en 1509), pour lequel Léonard a fait les planches de dessin. Il n’existe pas beaucoup d’exemplaires du volume, mais celui de Genève est accessible en ligne. C’est de lui que viennent le dessin au début de cet acte 2, et ci-contre.
Je crois qu’on voit mieux maintenant pourquoi les savants européens ont pu être fascinés par les diaboliques sphères chinoises – et par quelles étranges fantaisies les cultures se rencontrent.

Il existe, au musée de Capodimonte à Naples (il est venu quelques mois à Paris) un tableau qui représente Luca Pacioli vers 1495, à l’époque où il composait son De divina proportione. On voit un de ses élèves à droite, le Maître au milieu avec une main qui lit et l’autre qui dessine. Et à gauche, symétrique du disciple, un bidule (j’allais dire un bibelot) assez bizarre qui a l’air, comme les dessins de Léonard, suspendu par une ficelle.

Ce volume qui a l’air d’un modèle en papier translucide plutôt qu’en cristal (mais quand même, on dirait qu’il contient de l’eau jusqu’à moitié ?), se retrouve dans les dessins qu’a faits Léonard pour le livre.
Mais le peintre, Jacopo de’ Barbari, s’en est donné à coeur joie dans un autre genre d’exploit qu’avait inauguré Van Eyck autrefois en peignant les Époux Arnolfini : montrer dans les facettes du volume, comme dans un miroir transformé en une sorte de puzzle, les images reflétant les lieux alentour. Et même, semble-t-il, une fenêtre ouverte que nous ne voyons pas.
Acte 3. Le liquide au cœur de la pierre
Pline écrivait, dans les toutes dernières pages (XXXVII, 73) du dernier livre de sa grande Histoire Naturelle7, une liste de pierres rares8. Parmi elles :

L’enhygros est toujours d’une rondeur parfaite, elle est d’une blancheur lisse ; quand on la remue, un liquide va et vient à l’intérieur, comme dans les œufs.

Enhygros9 semper rotunditatis absolutae in candore levi est. Ad motum fluctuatur intus in ea, ut in ovis, liquor.
Cette brève notice inaugure une discrète, savante, mais persistante fascination pour les pierres, souvent des agates, où un liquide est inclus : quand on agite la pierre, on entend, parfois on voit (si la taille et le poli sont suffisants), au cœur du minéral, une eau qui bouge. Ces pierres existent vraiment.

On y voit la liqueur, liquor disait Pline il y a 2000 ans, qui bouge ! Est-ce de l’eau, est-ce un état liquide d’un élément que la pression interne du minéral a rendu liquide ?
*
Le dernier poète connu de l’Antiquité gréco-romaine s’appelait Claudien. C’était un poète de cour, auprès de l’empereur Honorius à Milan, au IVe siècle déjà fermement chrétien. C’est un de ces “derniers païens” qui ont intéressé Pierre Chuvin10 et Pierre Laurens11.

Liqueurs qui en recouvrez d’autres dans une prison cousine,
Qui êtes maintenant, avez été des eaux,
Quel projet vous assembla, et par quelle technique
cette pierre étonnante a durci ou fondu ?
Lymphae quae tegitis cognato carcere lymphas
Et quae nunc estis quaeque fuistis aquae,
Quod vos ingenium junxit ? Qua frigoris arte
Torpuit et maduit prodigiosa silex ?
Un peu comme Lycophron, Claudien est aujourd’hui le type du poète pour Happy few, les gens qui savent. Les éditions de ses œuvres12 peu à peu rassemblées font, depuis Heinsius (1650) se succéder les poèmes politiques, puis mythologiques sur le Rapt de Proserpine ou le Combat des géants, puis des petits poèmes présentés comme des lettres ou des curiosités.13
Tout à fait vers la fin (p. 867 dans l’édition de 1665 !14 ), vient le De Crystallo, une série presque musicale de 7 variations sur les agates qui contiennent du liquide. Ci-dessus j’ai reproduit et traduit la deuxième. A cette époque, on voyait les gemmes comme des liquides pétrifiés, des beautés mouvantes que le temps avait saisies, congelées, conservées. Elles étaient des témoignages d’un monde autrefois liquide.15

La goutte de liqueur mouvante, dedans, révélait le souvenir. Au début de la notice de Cao Zhao sur le cristal (ci-contre), on lit : ‘Les Anciens disaient qu’un morceau de glace vieux de mille ans devient du cristal’.
Conclusion
Claudien a découvert chez les collectionneurs de son temps, les Cabinets de curiosité alexandrins préservés par l’Empire, ces agates étranges qui, translucides et polies, montrent de l’autre côté d’une fine paroi minérale, infranchissable, comme un liquide qui bouge : des gouttes d’avant le Temps, épargnées par le gel des choses. Des larmes de cire.
Parfois, si l’on agite doucement la pierre, dit-il, on entend à l’intérieur ce bruit de liquide secoué dans la gangue, dans une atmosphère qui n’est plus l’atmosphère. Si l’on creuse trop la gemme, on transperce la paroi du temps : en une seconde tout a fui : l’air d’avant les ères, et le liquide pulvérisé dans le temps d’aujourd’hui.
Le poème, lui aussi, est un bibelot insolite et savant.

NOTICES des images. (1 à 4) se trouvent sur les pages Wikipedia française ‘Boule de Canton‘ ou anglaise ‘Chinese puzzle ball‘. (1) se trouve au Bode Museum à Berlin, Acte 1. (2) au Rijksmuseum d’Amsterdam, (3) Un détail de la publication de Percival David, pl. 35a, le texte chinois sur l’Boule de sorcière’ (4) Composée de 16 sphères, au Rautenstrauch-Joest Museum de Cologne/Köln, (5) provenance de l’image. Acte 2. (6) et (8) proviennent le l’édition de Genève du De divina proportione. (6) au f. LXXXXIIIv, et (8), qui correspond au mystérieux volume du tableau de Jacopo de’ Barbari, au f. LXXXIXr. (7) la série de ces volumes se trouve ici, où on peut les voir tourner sur eux-mêmes. (9) et (10) photos de sept. 2023, alors que le tableau était au Louvre. Acte 3. (11) Staatsbibliothek Bamberg, Msc.Class.42, accessible ici. (12) Le BNF lat. 6797 est accessible ici. (13) Photo janv. 2025. Les spécialistes auront reconnu un cahier Open Edition. (14) Les manuscrits de Claudien sont assez nombreux. Le Vat. lat. 2809 est accessible là. Conclusion. (15) Le texte chinois à droite vient aussi de la publication de Percival David, dans l’article concernant le cristal (II, III, 8, pl. 29a). L’auteur traduisait : The ancients said ‘A thousand year old piece of ice turns into crystal’ (Les Anciens disaient : Un morceau de glace vieux de mille ans devient du cristal’).
- Je ne connais pas d’édition en ligne de ce livre. On peut lire en ligne, par exemple, un compte-rendu publié à la sortie (1971) du livre, et une étude en anglais d’une chercheuse polonaise (2019), Bogna Łakomska, sur le Gegu Yaolun. L’exemplaire que j’ai consulté est celui de la Bibliothèque de l’Institut National d’Histoire de l’Art (INHA), dont j’ai parlé dans le caramel précédent ‘Images vues‘. [↩]
- La mention de la ‘balle’, dans la photographie de son exemplaire, est pl. 35a. Sa traduction, en II, partie III, section 37, p. 133, est : Witch Ball (Kuei-Kung-Ch’iu). I have seen a hollow centered ivory ball, which had two concenric balls inside it, which can both revolve. It is called ‘witch ball’. I was told that it was made for the palaces of the Sung dynasty. Il faut ajouter que l’ouvrage de de Cao Zhao comporte des sections intéressantes pour nous sur les ‘Quasi-Jades’ (II, partie III, section 5, p. 121), sur les agates (II, partie III, section 6, p. 122) et sur le cristal, dont je reparlerai plus loin (II, partie III, section 8). [↩]
- On trouve une étude technique du sujet, en anglais, dans le Rijksmuseum Bulletin, 69/3, 2021, accessible ici. [↩]
- Ces objets sont parfois appelés ‘Boule de Canton’, voir une notice Wikipedia. [↩]
- Un exemple est celui du Puzzle Museum. [↩]
- Ce paragraphe ouvre un sujet que je sais compliqué. Ayant vécu en Assam, je sais bien que la demande commerciale chinoise exerce sur des animaux comme les pangolins un ravage séculaire, comme sur les rhinocéros. L’histoire du marché de Wuhan n’est un épisode de cette vaste histoire, qui a de nombreuses ramifications. D’autre part, il me paraît stupide de nier la beauté des objets d’ivoire, qu’il faut conserver avec soin. [↩]
- Pline l’Ancien, 2003 (1972), Histoire naturelle, livre XXXVII, texte établi, traduit et commenté par E. de Saint-Denis, Ed. Les Belles Lettres. [↩]
- Pour les recherches de manuscrits, il est utile de connaître le site Menestrel. [↩]
- Certains manuscrits ont ‘enhygros’, d’autres ‘enhydros’. Dans les deux cas cela signifie : il y a de l’eau dedans. [↩]
- Pierre Chuvin, 1990, Chronique des derniers païens, Ed. Les Belles Lettres. [↩]
- Pierre Laurens, 1989, L’Abeille dans l’ambre, Célébration de l’épigramme, Ed. Les Belles Lettres ; id., 2008, La dernière muse latine. Douze lectures poétiques, de Claudien à la génération baroque, Ed. Les Belles Lettres, coll. Essais. [↩]
- Claudien a été étudié et publié aux Belles Lettres par Jean-Louis Charlet, le vol. IV contenant les ‘Petits poèmes’ en 2018. Le groupe de 7 poèmes ‘De Crystallo’ forme les carmina minora 33-39, pp. 60-63 dans l’édition de J.-L. Charlet. Claudien a laissé aussi, sur le même thème, des petits poèmes en grec. [↩]
- Le travail fondamental sur les Carmina minora de Claudien est aujourd’hui, en italien, la thèse d’Alessia Prontera (soutenue Ca’ Foscari en 2021), qu’on peut consulter en pdf ici. Elle aborde le De Crystallo p. 261 et suiv. [↩]
- Consultable sur le site de la Bibliothèque numérique de Lyon, Numelyo, par ici. [↩]
- Antoine Schnapper, 2012 (1988), Le Géant, la licorne et la tulipe.Les cabinets de curiosités en France au XVIIe siècle, Ed. Flammarion, coll. Champs/Arts (2e éd. revue et complétée à partir des notes de l’auteur), commence son livre sur les débats autour de la genèse des minéraux. Il résume diverses théories et montre comment ces débats théoriques sont une motivation majeure pour les collectionneurs-savants. [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
François Jacquesson (3 février 2025). Il n’y a rien à voir. Caramel. Consulté le 24 mars 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/138gp