Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Le goût du nouveau

Le mot japonais 味 aji, signifie ‘goût’.

Dans le titre du dernier film d’Ozu, Le Goût du saké, et dans une chanson des années 1950 : ‘Ça c’est le goût du premier amour, je t’en voudrais si tu l’oubliais’ hatsu-koi no aji wasuretya iya yo.1

C’est Hideko Takamine (1924-2010), qui chante la chanson dans Ginza kankan musume (Tokyo Folies) de Kôji Shima, en 1949. Ozu la connaissait : enfant, elle jouait la petite malade dans son film Le Cœur de Tokyo en 1931. Et jouera, vingt ans plus tard, dans Les Sœurs Munakata, en 1950. Aussi dans l’Oie sauvage de Shirô Toyoda, en 1953 (ci-dessus), d’après le roman d’Ôgai. Le Goût du saké est de 1962.

Je ne sais pas cela depuis toujours. Au contraire, ce sont des rencontres récentes. Le goût n’a jamais fini de se former !

Héron sur la rivière Kamo, Kyoto.

Je ne connais presque rien du Japon2, et ne me pose certainement pas comme “expert”.

Mais ce qu’on découvre est aussi important que ce qu’on sait, même si bien sûr il ne faut pas confondre l’un et l’autre. Il faut se souvenir qu’on n’a pas “toujours su”, et que ce qu’on “sait” est souvent venu d’une curiosité heureuse quand on ne “savait pas”. Et puis, quand on sait un peu quelque chose, on est bien placé pour en connaître les travers ou les insuffisances.

Beaucoup de gens croient que la culture, acquise de bonne heure dans les “bonnes écoles”, est un substitut moderne à l’aristocratie. On apprendrait tôt à placer la fourchette, nouer la cravate, chanter Pergolèse, et on saurait qui était le géant Humbaba, le degré de flottaison d’un nautile, lu Hobbes, et retenu les formules des principales sortes d’hyperboles.

Vous y croyez ? Non, on apprend lentement. Le sens du mot ‘apprendre’ change avec les objets qu’on lui propose, et le monde où l’on grandit n’est pas seulement une école. Même en France dans une période de paix.

S’il y a une chose qui ne naît pas tout formé, c’est le goût.

En Europe, le goût fait partie des « Cinq sens » : vue, ouïe, odorat, goût, toucher. Il est devenu secondaire3 : laquelle, de la peau ou de la langue, est la moins chic ? car tous deux sont des contacts, à l’inverse des trois autres qui agissent à distance.

Même si personne n’ose minimiser le goût au sens propre, celui qui fait qu’on préfère les plats cuisinés aux surgelés réchauffés, ce « goût » a depuis longtemps un sens figuré, ou étendu, qui va très loin : jusqu’au « bon goût » et au « mauvais goût ».

Gallicagramme. ‘Bon goût’ en bleu puis en rouge, et ‘mauvais goût’ en vert puis en violet.
Entre 1780 et 1950 : corpus de Presse de Gallica. De 1950 à 2020 : Archives du ‘Monde’.
Les deux expressions s’effondrent entre 1860 et 1870, puis décroissent lentement. Le bon goût n’est plus l’apanage explicite d’une classe sociale.
Gros plan sur les archives du Monde. ‘Bon goût’ en bleu, ‘mauvais goût’ en rouge.
Les deux expressions se chevauchent ; ‘mauvais goût’ souvent au-dessus depuis 1963.
La zone d’incertitude importante est due au fait que chaque expression a deux mots.

*

Dans mes deux exemples japonais, on trouve l’un et l’autre côtés du goût, le goût-saveur, et le goût cultivé. Le Goût du saké, le film d’Ozu, fait partie de son dernier triptyque.
1960 : ‘Fin d’automne’ (秋日和 Akibiyori ‘Une belle journée d’automne’).
1961 : ‘Dernier caprice’ (小早川家の秋 Kohayagawake no aki ‘L’Automne de la famille Kohayagawa’).
1962 : ‘Le goût du saké’ (秋刀魚の味 Sanma no aji ‘Le goût du poisson-couteau d’automne’).
L’automne n’empêche pas que le dernier film est sous le signe du goût, aji.

Dans le titre du dernier film, 刀魚 est un nom de poisson (刀 signifie ‘lame’, 魚 signifie ‘poisson’), le Cololabis saira, ou ‘balaou du Japon’, qu’on pêche dans le Pacifique Nord. Le caractère placé au début, 秋, signifie ‘automne’ parce que ce poisson est un plat d’automne, mais les 3 caractères à la suite se lisent sanma en japonais.
Le Goût du saké. 66’50”.

Les traducteurs du titre du film ont souvent préféré le “goût du saké” au “goût du poisson-couteau” ; on peut comprendre. Espagnol : El gusto del sake ou El sabor del sake ; italien, il gusto del sakè. Anglais, An Autumn Afternoon ; allemand, Ein Herbstnachmittag. Le film montre qu’on boit et mange (les hommes surtout, les femmes préparent) mais surtout sous l’angle filmique : ce qui se passe dans ces moments-là. Avec cette façon qu’avait Ozu de filmer au ras du sol, comme on s’assoit. Au niveau de la ligne de flottaison.

Le « goût », qui avait commencé une carrière humble, buccale, est finalement celui des Cinq sens qui a conquis le domaine le plus abstrait, le plus vaste.

Acte 3. Le goût de l’amour

L’autre exemple japonais est celui de la chanson composée par Ryôchi Hattori (le grand-père de la dynastie Hattori) sur les paroles de Takao Saeki, en 1949. Voici le dernier couplet, avec le refrain à la fin.

Elle boit du calpis4, la kankan musume,
Karupisu nonde kankan musume
Deux pailles dans un seul verre.
Hitotsu gurasu ni sutorô ga nihon
Le goût du premier amour, je t’en voudrais si tu l’oubliais.
Hatsukoi no aji, wasuretsai ya yo
On se regarde chu chu chu chu
Kao wo miyawase chu chu chu chu.5
Voilà la kankan musume de Ginza
Kore ga Ginza no kankan musume

On trouve sur internet des interprétations récentes. Reste l’enregistrement fait par Hideko Takamine pour le film, en 1949.

À travers les trémolos des 78 tours, on y entend “toute une époque” et un talent de scène. Cette femme-là, depuis ses premiers rôles quand elle avait 5 ans (avant qu’elle ne commence à fumer des cigarettes !), a joué dans des dizaines de films. Tokyo Folies, où elle chante la fameuse chanson, est son 96e film ! L’Oie sauvage, son 113e film. Le dernier, en 1979, paraît être le 156e. Il est vrai qu’elle n’était pas la seule et il est arrivé à Ozu de tourner des films en une semaine.

Hideko Takamine dans ‘L’Oie sauvage’, le film (1953) de Shirô Toyoda, d’après de roman de Mori Ôgai.

Le mot japonais musume a donné ‘mousmé’ en français familier et vieilli. Il est introduit chez nous6 par Madame Chrysanthème, un roman de Pierre Loti (1888), un grand succès.

La mode japonisante date au moins de l’Exposition universelle de 1867. Le Portrait d’Emile Zola, par Manet, avec les japonaiseries accrochées au mur, est de 1868. La collection japonaise de Clémence Desgranges conservée au Musée d’Ennery7 à Paris, a commencé plus tôt encore.

Ginza est un quartier commercial, symbole du moderne chic et cher, à Tokyo. Kankan est plus mystérieux ; il paraît que c’est une référence au French cancan, danse énergique et osée.

*

Mon père est né en 1931. Hideko Takamine avait 7 ans ; elle avait déjà joué dans plusieurs films. En 1944 et surtout ensuite, quand la France du Nord a été libérée des Allemands grâce aux Américains et à d’autres, dont des Français dans le genre de Romain Gary, mon père a découvert le jazz avec ses copains. A la Libération, en 1944, il avait vu passer des soldats américains, et c’est alors qu’il a vu pour la première fois un Noir. Il a trouvé ça très étonnant. Tout était nouveau.

Au Japon aussi. Car là-bas, des soldats américains entre 1945 et 1952, ils n’en ont pas manqué.

Le Goût du saké. 42′ 56”.

Excusez-moi : j’ai oublié de parler de l’amour. Dans la chanson, le mot en japonais est koi, écrit avec un kanji 恋 en bas duquel figure le cœur. C’est le mot qui désigne l’amour sentimental, quand on est amoureux. Koi-bumi est une ‘lettre d’amour’. Hatsu-koi est ‘le premier amour’. Suivre la trace de ce mot-là dans la littérature japonaise est au-delà de mes capacités.

L’expression ‘le goût du premier amour’ est parfaitement compréhensible en français. Mais pourquoi “le goût” ? Sans doute parce que c’est plus délicieux qu’un souvenir simplement mental et que, une fois encore, le “goût” révélerait la touche de sensualité adéquate – ajustant la mémoire et les sens.

*

Malgré la difficulté de s’en assurer, l’expression “premier amour”, non pas au sens d’un amour qui se trouverait être le premier (en date, en ligne, en rang, au concours), mais au sens de cet amour qui fut l’initiateur – il ne paraît pas que l’expression soit ancienne. Guère avant le XIXe siècle…

Goût du saké. 51’24”.

Le roman de Tourgueniev, Первая любовь ‘Premier amour’, autobiographique, est de 1860. Vladimir Petrovitch y a seize ans, et la belle Zinaïda, vingt-et-un.

Gustave Flaubert, ami de Tourgueniev, publie l’Education sentimentale en 1869. Le roman n’est pas “fleur bleue”, terme qui renvoie aux amours du jeune Werther pour Charlotte. Tant de braves gens sont amoureux ; ils ne semblent pourtant pas avoir inauguré la chose, puisqu’elle est déjà décrite, somptueusement, dans Daphnis et Chloé8. Comment situer à quel moment le “premier amour” se concrétise ou se fige ?

*

On se rend compte aussitôt que le concept ne fonctionne qu’a-posteriori. C’est le fait de la femme ou l’homme mûri(e), le coude sur une commode, méditatif ; du vieillard chenu(e), appuyé sur une canne utile ; du mourant qui a toute sa tête. Tant il est vrai que le Premier amour, aussi affabulé qu’il soit devenu, ne l’est finalement qu’avant tous les autres – et donc après eux, mais à l’envers.

Revenons aux choses sérieuses. Le Goût du saké, contre toute attente, est un film aussi émouvant qu’il est graphique.

On peut le visionner uniquement pour regarder les plans sans acteurs, ou avec au fond des gens qui passent dans une rue qui n’a pas de sens. Presque tout est fait comme au théâtre, dans une fenêtre avec des rectangles partout. Mais contrairement à ce qu’on pourrait attendre de cet espace stylisé où même les couleurs sont géométriques, les personnages sont d’autant plus humains.

Hideko Takamine (à g.) en 1933, dans ‘Joue contre joue’ 頬を寄すれば. Elle joue Miyako. Elle a 9 ans.

Les fans d’Ozu les connaissent tous : les mêmes acteurs reviennent de film en film, et certains jouent avec d’autres grands cinéastes. On a l’impression parfois d’un défilé de vedettes. Il y a des caméos sans scrupules. C’était pareil au kabuki, à vrai dire, où les acteurs célèbres avaient droit à des affiches qu’on vendait partout9. Les humains sont représentés comme des marionnettes, mais spéciales.

Le Goût du saké, 78′.

Sans doute le côté théâtral de la vie sociale japonaise facilite-t-il cette vue des choses, mais aussi le regard complice du spectateur japonais, qui s’y reconnaît tout en étant flatté(e) que d’aussi grands personnages (les acteurs) se prêtent à ce jeu qui les représente, eux les humains. Le “milieu” des employés de bureau, des chefs de bureau mal payés, qui apposent des tampons avec lenteur, les jeunes femmes mal mariées, ou sur la touche, les hommes pauvres et humiliés, qui sont dans les années d’Après-guerre le fond de commerce d’Ozu et de Naruse, avec ces “mélodrames en demi-teintes” – où les gens se parlent avec des pauses qui ressemblent à des véhicules en noir et blanc. La présence énorme des femmes, dans ces histoires de bureau, de famille, de solitudes.

Le Goût du saké. 72’10”.
Chishû Ryû joue le ‘vieux père’.

Mais ce reflet de la scène humaine dans la scène du film ne cesse d’alterner les plans. C’est The Kid de Chaplin (1921) qui a lancé les cinéastes japonais avec joie dans la mobilisation des acteurs-enfants (plus tardive en France), à commencer par ‘Tokkan Kozo’, qu’Ozu met en scène en 1929. Il faut convenir que les divers âges de la vie sont dessinés avec plus de complicité dans le cinéma d’Ozu que chez Chaplin.

Le Goût du Saké, dont la ligne en forme de poisson-couteau est de montrer comment le père veuf consent finalement à marier Michiko10, sa fille de 24 ans, et donc consent à sa complète solitude, montre en réalité d’autres choses, à commencer par la fragilité des gens – ainsi à travers la figure respectable et pitoyable du vieux professeur Sakuma, celui qui écrit le nom du poisson sanma, devenu patron d’un troquet de nouilles et dépendant lui aussi de sa fille “restée fille”. Ozu sait dire les choses. Il ne montre jamais l’homme que Michiko épouse.

Le Goût du saké. 19’20”.

Le Premier amour, au XIXe siècle du moins, a beaucoup fait pour statufier l’amour tout court. Il faut savoir gré aux cinéastes japonais,

Kôji Shima faisant jouer Hideko Takamine dans 銀座カンカン娘 Ginza kankan musume (en anglais Tokyo folies) en 1949,
Yasujirô Ozu faisant jouer la même en 1950 dans 宗方姉妹 Munekata kyōdai ‘Les Sœurs Munakata’,
plus tard le même Ozu dans le Goût du saké, où Shima Iwashita (qui a aujourd’hui 83 ans : bonne année !) joue Michiko Hirayama la jeune femme qui finalement va se marier,

d’avoir – souvent à la suite des cinéastes américains mais en transformant tout, montré que l’amour a un goût, mais qu’il faut à chaque fois le retrouver.

Lecture

Pour Ozu, je dois beaucoup aux ouvrages de Pascal-Alex Vincent : 2023, Yasujiro Ozu, une Affaire de famille, avec une préface de Wim Wenders, Ed. La Martinière. Id. (avec Tomuya Endo), 2018, Coffret L’Âge d’Or du Cinéma japonais, 1935-1975, vol. II : Dictionnaire des acteurs et actrices japonais, Ed. Carlotta.

NOTICES des images. (1) Hideko Takamine dans L’Oie sauvage, de Shirô Toyoda, 1953. Le film est une adaptation d’un “roman culte”, L’Oie sauvage, 雁 Gan, de Mori Ôgai. J’ai discuté ce roman dans un court essai ‘La Structure de l’Oie sauvage‘. (2) Cette photo, qui date de mon séjour à Kyoto (janv. 2020), montre que je m’intéressais à des animaux très rares dans “l’âge d’or” du cinéma japonais. (3 et 4) Les deux Gallicagrammes sont, comme d’habitude, produits grâce à l’outil ‘Gallicagram’. (5) le cliché du Balaou du Japon vient d’ici. (6) Shima Iwashita jouant Michiko Hiayama, celle qui fait tout pour son père et son frère cadet. (7) Hideko Takamine, dans L’Oie sauvage, voir la notice 1. L’image provient de l’article Wikipedia. (8, 9, 10) sont trois photogrammes du Goût du saké. (11) Hideko toute jeune actrice. Source de la photo. Le film est réalisé par Yasujirô Shimazu. L’acteur à dr. est Jôji Oka. (12, 13) Le Goût du saké.

  1. Merci à Sawako François, guide sûre dans le Japon infini. []
  2. J’ai dit quelque chose d’un séjour au Japon dans deux caramels : ‘Ville des signes‘, ‘Domestiquer les démons‘. Il y a même une référence à Ozu et au Goût du saké dans ‘Une place pour l’adjectif‘. []
  3. Aristote écrit dans son petit traité sur la sensation (463b 10) : ‘Le toucher et la goût accompagnent nécessairement tous les animaux, le toucher pour la raison alléguée dans le traité De l’Âme, le goût à cause de la nutrition. C’est en effet ce sens qui distingue entre le plaisant et le désagréable dans la nourriture (…) et, d’une manière générale, la saveur est une propriété de ce qui est nutritif. Quant aux sensations externes chez les animaux capables de marcher, , comme l’odorat, l’ouïe et la vue (…)’. []
  4. Le calpis est une boisson sans alcool japonaise. []
  5. L’onomatopée est censée jouer sur le bruit qu’on fait quand on aspire avec la paille, et quand on se fait des bises. []
  6. mais encore attesté dans les aventures de Yoko Tsuno en BD. []
  7. Sous l’égide du Musée Guimet. []
  8. C’est un roman grec antique. J’en ai décrit les tours et détours, ainsi que la faune et la flore, dans ‘Daphnis et Chloé‘ ou ici sur HAL-SHS. []
  9. Une présentation très vivante du sujet se trouve das la 2e partie de Manuela Moscatiello (dir.), 2020, Voyage sur la route du Kisokaidô. De Hiroshige à Kuniyoshi, Ed. Musée Cernuschi, Paris-Musées. []
  10. Le verbe ‘marier’ construit transitivement, tend à sortir de l’usage, de même que sort de l’usage, en Europe occidentale, l’idée que ce sont les parents qui “marient leurs enfants”. On trouve même, plutôt populaires d’accord, des cas où ‘marier’ signifie ‘épouser’. En Inde, au moins dans le discours traditionnel, les parents considèrent que leur dernier devoir à l’égard de leurs enfants est de leur trouver des conjoints. Après quoi il est du devoir des enfants d’entretenir leurs vieux parents. Ozu a “traité ce sujet” dans un de ses films les plus célèbres, Voyage à Tokyo, 東京物語, 1953. []

OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
François Jacquesson (5 janvier 2025). Le goût du nouveau. Caramel. Consulté le 14 février 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/1307u


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.