Premier problème du papillon

Le papillon intervient dans deux controverses célèbres, de deux façons très différentes. La première fait l’objet de ce billet. Elle se déploie en Europe et aux Etats-Unis. On imagine qu’un battement d’aile d’un papillon a des conséquences très loin de là. Vous changez un événement dans la chaîne des choses, et rien ne sera plus pareil. C’est ce qu’on a appelé “l’Effet papillon”.

Le recours au papillon pour illustrer une fable, même savante, n’est pas une tradition tellement européenne. C’est en Chine et au Japon que le papillon joue un rôle central – aussi important que celui de l’éléphant en Inde. Notre deuxième problème, dans un autre billet, sera un apologue aussi chinois que célèbre : l’idée du Zhuangzi à propos des rêves, que Roger Caillois avait commentée.

Acte 1.

Pour les francophones, les fables sont d’abord celles de La Fontaine. Il est facile de parcourir les titres des fables, pour chercher lesquelles mettent en jeu des insectes¹.

I, 1 : La cigale et la fourmi
I, 21 : Les frelons et les mouches à miel (=abeille)
II, 8 : L’aigle et l’escarbot (=scarabée)
II, 12 : La colombe et la fourmi
IV, 3 : La mouche et la fourmi
VII, 8 : Le coche et la mouche
VIII, 5 : L’homme et la puce
XII, 13 : Le renard, les mouches et le hérisson

Les mouches dominent la scène, même si les ‘mouches à miel’ sont ce que nous appelons aujourd’hui les abeilles² ; les fourmis viennent en second. La variété n’est pas bien grande, et pas de papillon. La Fontaine fabriquait pour la ville une certaine image de la campagne, mais si cette image était édulcorée et bienséante, elle n’était pas fantaisiste.

Car il est vrai que dans la plupart des cultures paysannes, la mouche est fondamentale, et selon les climats la fourmi et la cigale, les guêpes, abeilles et frelons, certains scarabées, peuvent être importants. C’est ce que dit la précision des noms qu’on leur donne : en français, il y a une différence importante entre abeille, guêpe, et frelon : à la campagne les enfants apprennent de bonne heure à les distinguer, à cause du danger différent. En revanche, seuls les savants en herbe distinguent les carabes des scarabées, et savent où ranger des dytiques ; de même pour distinguer libellules et agrions.

Très peu de gens en Europe distinguent différentes sortes de papillons. La distinction entre les papillons diurnes et nocturnes, même dans les langues où elle est soulignée par des mots différents (anglais butterfly et moth, russe babotchka et motylyok), est peu claire pour la plupart d’entre nous. Rares sont les gens, hors des cercles de naturalistes, capables de distinguer entre la vraie Piéride du chou et la Piéride de la rave – et je suis certain que cette distinction fera sourire la plupart des lecteurs. La raison en est simple : ces bestioles n’ont pas d’importance économique ou culturelle.

En français, le « papillon » serait même plutôt le symbole de la chose légère et sans importance. “Papillonner”, c’est aller ici et là sans constance et sans but.

Acte 2.

C’est cette légèreté qui explique le premier apologue, selon lequel le battement d’aile d’un seul papillon a en principe d’infinies répercussions. Si l’on avait utilisé un gong, une bombe ou une éruption, le public aurait convenu sans peine qu’un événement lourd et violent modifie les choses autour de lui.

Tandis que si l’on veut insister non pas sur la force de la cause pour produire des effets, mais sur le fait que le moindre événement – du fait même qu’il est un événement : quelque chose qui survient – a des conséquences, aussi lointaines qu’elles soient, alors on avait intérêt à trouver un modèle qui soit l’inverse de la bombe ou de l’éruption. Un papillon s’envole, et la fleur se redresse. Une petite chose a lieu, et le monde en est différent.

En 1895, Herbert George Wells publia The Time Machine ‘La Machine à explorer le temps’. Le voyageur revient de son voyage, parce qu’il a pu regagner sa machine juste à temps. Il raconte son invraisemblable histoire à un groupe d’amis, qui restent incrédules. Mais tout à la fin, fouillant dans la poche de son manteau, il en ressort un petit bouquet de fleurs venues du futur. Parmi les amis il y a un botaniste. Il se penche sur ces fleurs : ces fleurs n’existent pas, dit-il – pas encore. Le voyage était donc vrai !

En 1953, Ray Bradbury publiait Fahrenheit 451. L’année d’avant, il avait fait paraître une nouvelle ‘A Sound of Thunder’³. Dans le futur⁴, une compagnie se met à organiser des safaris dans le temps passé. Un chasseur nommé Eckles, qui rêve de tuer un Tyrannosaurus, s’embarque dans une machine à remonter le temps, avec un guide qui lui ordonne de ne tirer que la bête désignée (on a vérifié qu’elle serait morte bientôt de toute façon), et de ne pas sortir de la voie métallique placée au-dessus du sol.

Eckles, bouleversé par sa rencontre avec l’animal, refuse de tirer, et sort de la voie tracée. Il réintègre cependant la machine. Au retour, il découvre sous une de ses semelles boueuses un splendide papillon qu’il a écrasé. Et levant maintenant le regard autour de lui, constate que le monde en est changé. La pancarte-réclame de la Compagnie, par exemple, est devenue bizarre :

Socyété du Safary tempaurel.
Safary où vou voulé dan le pacé.
Dite le animale : nou vouz em-menon : vou le tué !

Une part importante de la nouvelle consiste à expliciter l’idée du risque⁵ pris : en intervenant dans le passé, on risque le rendre le futur différent. En réalité, la plus minime intervention dans le tissu des événements passés a nécessairement des conséquences sur l’avenir – mais nous ne pouvons pas les connaître d’avance.

En 1972, le météorologiste Edward Lorenz utilisa l’image de Bradbury en un sens différent, qui devint une image favorite de la “théorie du chaos” : c’est l’Effet Papillon. Il fit remarquer que le battement d’aile d’un papillon pouvait, en toute rigueur, avoir des conséquences dévastatrices et provoquer par exemple un typhon plus tard et ailleurs. Il avait constaté⁶ que des différences minuscules, quand on répète une expérience, peuvent amener des conclusions totalement différentes. Le même fait, y compris son importance en météorologie, avait déjà été mis en évidence par le mathématicien Henri Poincaré en 1890.

Acte 3.

On peut certainement rapprocher cet “Effet Papillon” des réflexions des philosophes déterministes, mathématiciens et physiciens du début du XIXe siècle, qui ont réfléchi sur la « loi de causalité » et la corrélation des événements. Au début de son Essai philosophique sur les probabilités (1814), Laplace avait écrit⁷ :

« Tous les événements, ceux mêmes qui par leur petitesse semblent ne pas tenir aux grandes lois de la nature, en sont une suite aussi nécessaire que les révolutions du soleil. Dans l’ignorance des liens qui les unissent au système entier de l’univers, on les a fait dépendre des causes finales, ou du hasard, suivant qu’ils arrivaient et se succédaient avec régularité, ou sans ordre apparent ; mais ces causes imaginaires ont été successivement reculées avec les bornes de nos connaissances, et disparaissent entièrement devant la saine philosophie, qui ne voit en elles que l’expression de l’ignorance où nous sommes des véritables causes. (…) »

« Nous devons donc envisager l’état présent de l’Univers comme l’effet de son état antérieur et comme la cause de celui qui va suivre. Une intelligence qui, pour un instant donné, connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée, et la situation respective des êtres qui la composent, si d’ailleurs elle était assez vaste pour soumettre ces données à l’Analyse, embrasserait dans la même formule les mouvements des plus grands corps de l’univers et ceux du plus léger atome : rien ne serait incertain pour elle et l’avenir, comme le passé serait présent à ses yeux. »

Mon intention n’est pas de discuter cette nouvelle forme de notre question : on devine qu’il y faudrait autre chose qu’un billet. Il est de la rapprocher à son tour d’autre chose qui y tient aussi.

Dans l’Antiquité gréco-latine⁸, les gens pensaient plus ou moins que le monde du Dessus, dans le ciel où tournent les planètes et les étoiles fixes, était complètement régulier⁹. Les astres reparaissaient à date fixe, la lune oscillait de façon prévisible, et on pouvait même comprendre les éclipses. Ce monde supérieur était celui du déterminisme total. C’était satisfaisant pour l’esprit, utile comme modèle de la science.

Mais dans le monde sublunaire (c’est-à-dire sur la terre et jusqu’à la lune, pas très loin), la rationalité univoque n’était pas si claire. C’est un peu le bazar, et Aristote reconnaît très volontiers que les quatre éléments majeurs (terre, eau, feu, air) sont mélangés. Ce mélange confus donne une idée très directe de la difficulté d’y trouver des « lois ».

Conclusion

Or, ce qui est remarquable avec le déterminisme formulé par l’astronome Laplace, c’est qu’il considère que les lois régulières du monde des astres sont applicables “ici-bas”. Notamment grâce au calcul des probabilités. Ce dernier transforme le monde : il rend poreuse, et finalement dissout, la frontière entre les cycles des astres et le marché aux puces de la vie humaine. Même la puce a ses lois.

Maman ou Papa entre dans ma chambre : elle ou il fulmine. Je dois ranger illico tout mon bazar ! L’Autorité est synonyme d’ordre ; l’Intimité de dérangement et d’oubli, de paresse et de rêvasserie.

Papillon mon ami, on essaie de te transformer en symbole d’ordre. Toi aussi, tu serais un pion dans la série des événements : une preuve a contrario de la docilité des choses. Nous verrons plus tard qu’il n’en est rien. Vivement plus tard !

NOTE sur les images. (1) est dans Adrian Hoskins, 2016 (en anglais 2015), Papillons du monde, Delachaux et Niestlé, p. 208. Erites elegans, photographié à Taman Negara, Malaisie occidentale. (2) Colias hyale et (3) Euchloe cardamines, sont copiés de K. Lampert et N. Kholodkovskij, 1913, Atlas baboček i gusenic, S. Peterburg; Izdanie A. F. Devriena. (4) comme la première image, p. 281. Dismorphia lygdamis, sur le rio Kosnipata au Pérou ; le genre européen des Leptidea, comme la Piéride de la moutarde, sont apparentés de près. (5) est dans Cheng Wing-fun & Hervé Collet (ed.), 1999, L’Extase du papillon, Moundarren, p. 23. Le poème japonais est de Moritake (1452-1549). (6) est Ray Bradbury, 2008, Stories, volume 1, Harper, coll. Voyager, 956 p. On y trouve la nouvelle ‘A Sound of thunder’, p. 252-262. (7) Colias phicomone, provient aussi de la version russe de Lampert, voir ci-dessus. (8) est la présentation du DVD du film de Laurent Firode, 2000, Le Battement d’ailes du papillon, avec Audrey Tautou et Faudel. Le film est une méditation amusée sur les effets et les causes, et ce qui les surplombe. (9) Le Traité du ciel (Peri ouranou) d’Aristote a été rédigé vers 350 AEC.

1. L’araignée, qui apparaît en III, 8, n’est pas un insecte. Les insectes ont six pattes. [↩]
2. A ce sujet voir le billet ‘Tant de langues différentes‘. [↩]
3. ‘Un Coup de tonnerre’, publié en français dans le recueil Les Pommes d’or du soleil, 1956, Denoël, coll. Présence du futur. [↩]
4. Dans la nouvelle, nous savons seulement que les événements ont lieu après 2055. [↩]
5. Sur la notion de risque, voir ici le billet ‘Le Risque et le danger’, au 3/11/2019. [↩]
6. Ses expériences avaient commencé dans les années 1960. Voir l’article Wikipedia en anglais ‘Butterfly effect‘. [↩]
7. Disponible sur Gallica ici. [↩]
8. Il faudrait beaucoup nuancer. D’abord parce que les mots ‘sublunaire’ ou ‘superlunaire’ ne paraissent pas se trouver chez Aristote. [↩]
9. C’est la source de l’astrologie : né sous tels astres, votre destin est lisible. La figure des planètes, qui est une image en deux dimensions, se transforme (c’est une affaire très intéressante, à mon avis) en un texte narratif : votre biographie. [↩]

---

---