Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Bien-pensance

Une chose est sûre : être bien-pensant n’est pas très chouette. Pas un compliment ! On s’attendrait à ce que ‘bien penser’ soit respectable. Mais en vrai, le bien-pensant est celui qui pense mal.

On peut comprendre. Celui qui se dit “je pense bien” promène une suffisance suspecte. Penser bien transforme la pensée en système, et lui ôte la liberté de ses objets. C’est pourquoi le bien-pensant ne pense plus.

C’est la théorie. En pratique, l’emploi de l’expression est plus curieux, puisque c’est rarement vous qui prétendez l’être ; ce sont les autres qui vous accusent d’être bien-pensant !

Le terme bien-pensance se répand depuis les années 1990, dans un contexte souvent analogue à celui qui avait motivé Bernanos, lorsqu’il a publié en 1931 La Grande Peur des bien-pensants, pour exalter Drumont, la voix la plus connue de l’extrême-droite anti-juive, mort en 1917.

Avant de décrire l’expression, voyons comment elle se manifeste.

Gallicagramme 1. ‘bien-pensant(s)’ dans la Presse scannée entre 1880 et 1950.
Le pic est à 0,00012 %.
La ligne bleue est pour ‘bien-pensance’ : résultat nul.

La fréquence de ‘bien-pensant(s)’ entre 1880 et 1950 est très-faible, atteint rarement 0,0001 % du lexique pour une année donnée. Rien à voir avec ce qu’on remarque pour ‘fasciste(s)’, par exemple, dans des conditions identiques.

Gallicagramme 2. ‘fasciste(s)’ dans la Presse scannée entre 1880 et 1950.
Le terme est plus récent, mais plus répandu.
Le pic est à 0,006%. 50 fois plus que pour ‘bien-pensant(s)’.

Revenons à ‘bien-pensant(s)’. L’année 1931, quand Bernanos publie la Grande Peur des bien-pensants, n’est pas évidente dans le graphique. Le pic le plus net est entre 1940 et 1950. Voici le détail.

Gallicagramme 3. ‘bien-pensant(s)’ dans le même corpus, entre 1940 et 1950.

La fréquence monte pendant la Guerre, alors que la Presse est sous le contrôle de Vichy, mais le pic est en 1948. « Pic » est un grand mot : Gallica n’offre, en avril, que 11 occurrences, et 9 en juin.

Certaines occurrences sont intéressantes. Claude Roy signe dans les Lettres françaises1, un article dont le titre est ‘Dieu est-il bien-pensant ?’ Un survol des contextes des occurrences montre en effet que l’épithète bien-pensant a des modalités plus religieuses que politiques – même si bien sûr l’un n’empêche pas l’autre.

L’article de Claude Roy fait l’éloge d’un livre (1947) d’Henri Guillemin (1903-1992), Histoire des catholiques français au dix-neuvième siècle. L’auteur utilisait volontiers bien-pensant, pour dénoncer une version simplifiée de l’Histoire. Claude Roy cite Guillemin :

A Montalembert [1810-1870] qui gémit : « L’ordre social en Europe est menacé d’une nouvelle invasion des barbares », Lacordaire [1802-1861] réplique : « Passons aux Barbares ».

*

Guillemin2 défendait Jean-Jacques Rousseau contre le théoricien de l’Action française, Charles Maurras, qui avait écrit en 1889 à propos de Rousseau3 :

Folie, sauvagerie, ignorance, singularité, solitude, orgueil et révolte, voilà ce que l’aventurier nourri de la moelle biblique érigea sur l’autel sous le nom de vertu. (…) Mais le Paris de 1750 ne ressemblait en rien à une mauvaise bourgade asiatique peuplée de juifs crasseux : tête réfléchie et gracieuse de l’univers intellectuel, capitale d’une monarchie encore puissante, tout ce qui s’y faisait se développait glorieusement par tout le reste de la terre habitée. Cette gloire française et cette hégémonie de Paris ne servirent plus qu’à répandre les divagations d’un furieux.

Dans la France juive (1886) de Drumont, que défendait Bernanos, on trouve les mêmes accents qu’a Maurras dans les mêmes années, pour exalter la civilisation française, dont les transformations ne peuvent s’expliquer que par les obscures menées de l’étranger – et par l’Étranger du dedans : le complot juif. En bas de la première page du pamphlet de Drumont, nous lisons :

Voilà des grands seigneurs, des femmes pieuses, des habituées de Sainte-Clotilde et de Saint-Thomas-d’Aquin, qui quittent l’église pour aller faire des salamalecs à un Rothschild qui regarde comme le plus vil des imposteurs le Christ qu’ils adorent. (…) Que vont-ils faire là ? S’agenouiller devant le Veau d’or.

Pour les besoins de sa cause, Drumont oublie le « Juif crasseux », devenu soudain très riche. Drumont est furieux à cause de la richesse devant laquelle, dit-il, la noblesse et la religion (il a oublié le Tiers État) viennent s’aliéner. Drumont a dressé, c’est bien connu, bien avant les spécialistes nazi, le portrait contrasté du Français, type de l’Aryen, et du Sémite :

Commençons notre travail par la comparaison ethnographique, physiologique et psychologique, du Sémite et de l’Aryen, ces deux personnifications de races distinctes irrémédiablement hostiles l’une à l’autre (…).

Le mot de « comparaison » est d’ailleurs déplacé puisqu’il s’agit de dire combien sont merveilleux les uns, et répugnants les autres (p. 5-6) :

Le nom générique d’Aryens (…) désigne la famille supérieure de la race blanche, la famille indo-européenne qui eut son berceau sur les vastes plateaux de l’Iran. (…)

Toutes les nations de l’Europe, on le voit, se rattachent donc par les liens les plus étroits à la race aryenne d’où sont sorties toutes les grandes civilisations. (…) La race aryenne ou indo-européenne possède seule la notion de la justice, le sentiment de la liberté, la conception du Beau.

La France juive est le livre de Drumont que Bernanos cite le plus souvent. C’est aussi, de loin, celui qui s’est le mieux vendu.

Dans La Grande Peur des bien-pensants, il y a un mot-clé, celui de ‘pharisien’. Le pharisien, dans certains coins des évangiles et surtout dans les discours qu’on en a fait ensuite, est l’ennemi de Jésus qui est l’ami des humbles. Le pharisien sûr de sa piété respecte les Puissants. Dans le théâtre des personnages du christianisme, il est le magouilleur qui vendrait son âme – il est Judas.

Bernanos, qui savait y faire, a traduit pharisien, le mot des prêtres, en langage politique, et il a promu l’adjectif bien-pensant.

Drumont considérait que le personnage du juif dessiné par l’Église, larbin des Puissants, main occulte du Pouvoir ! et dans sa fureur le Pouvoir occulte lui-même !4 était le type de cette société industrialisée qu’il voyait croître, qu’il haïssait, et qui pompait les gens des campagnes pour les transformer en pâte ouvrière et militarisée.

C’est un discours d’une Droite traditionnelle. C’est aussi ce raccourci qui fait l’anti-judaïsme d’une Gauche non moins traditionnelle qui, sans s’en douter, reproduit un discours catholique droitier.

Aussi Bernanos, en exaltant Drumont dans La Grande Peur des bien-pensants, se veut-il “contre les élites”. D’où la désignation, sous le terme de bien-pensant, d’une classe de gens dont la définition se trouve constamment négative, puisque les bien-pensants, ce sont les autres.

Mais la merveille des merveilles fut de rallier à une méthode plutôt sommaire les bien-pensants, l’élite bien-pensante, les citoyens de choix dont la raison d’être est de penser, et même de bien penser. Invités à ne plus penser du tout, ces messieurs obéirent aussitôt sans murmure.5

*

Une telle présentation des choses était “tout bénéfice”. On pouvait à la fois exalter les humbles, même si on suggérait qu’ils ne pensaient pas beaucoup, détester les nantis en expliquant qu’ils étaient lâches, et mettre toute cette honte qui enlaidissait la France sur le dos des autres.

La Guerre d’Espagne fait découvrir à Bernanos que les prêtres peuvent bénir des tueurs, le régime de la Terreur6 :

Le monde n’acceptera pas une Terreur cléricale, bourgeoise ou militaire. Serait-elle cent fois justifiée, à vos yeux, par la menace de l’autre Terreur, nous ne sommes plus ici dans la Morale, que voulez-vous que je vous dise, nous sommes dans l’Histoire. Je vois là d’abord une fatalité historique contre laquelle vous allez briser.

Dans Les Grands cimetières sous la lune, il écrit (p. 62) :

A l’exemple des communistes d’aujourd’hui [1938], les Hérétiques de l’époque [celle de saint Dominique] menaçaient les classes dirigeantes dans leur foi et dans leurs biens. Ces dernières ont vite réussi à faire comprendre aux gouvernements que la foi pouvait attendre mais que le salut de la Propriété exigeait des mesures plus énergiques. En sorte que les Prêcheurs ont fini par fournir les cadres d’une vaste entreprise d’épuration analogue à celle que j’ai vu fonctionner en Espagne et qui porte, dans l’Histoire, le nom d’Inquisition.

On ne prétend pas résumer deux livres de Bernanos, ni décrire des années de politique en France.

Il s’agit de mieux cerner l’emploi de bien-pensant. Déjà alors, le bien-pensant était un fantôme prêt à l’emploi, à cela près que c’étaient toujours un peu les mêmes qui l’employaient. Le vocable de bien-pensance, qui fait du fantôme une momie, est bien de chez nous.

Gallicagramme 4. ‘bien-pensant(e)(s)’ en rouge et ‘bien-pensance’ en bleu,
dans les archives du journal Le Monde, 1945-2021.

Il ne s’agit que des archives du Monde, que certains voient comme l’apôtre de la bien-pensance, de sorte qu’on peut soupçonner le journal d’avoir longtemps censuré le concept !7 Mais personne n’est à l’abri du reproche de bien-penser, pas même ceux qui veulent décider qui sont les bien-pensants !

Bien-pensance est a priori utilisable par tout le monde pour dénigrer l’autre, puisque le bien-pensant, dès qu’on le désigne comme tel, pense mal. On pourrait donc s’attendre à une dilution de son emploi. Il semble que non. L’emploi de l’étiquette de bien-pensant conserve une connotation ‘Droite traditionnelle’. Même si, sous d’autres formes, l’utilisation de la figure du pharisien a fait florès.

Groucho

Car la Gauche traditionnelle n’est pas en reste. Dans certaines circonstances, peut-être pour mieux momifier le Prolétaire dont le profil s’est beaucoup transformé, elle rejoint la Droite dans une modélisation du Nanti à cigare.

Il était préférable, quand on voyait s’effacer la Province devant l’Industrie, de décider que le coupable, depuis toujours, était un étranger. Au fond, c’est un déni typique : “C’est pas moi !” C’est l’autre.

Mais ce qui a suscité au départ la curiosité de Caramel, c’est un fait de langage. Car bien pensant, avant de devenir une insulte, avait un destin ouvert. Il s’est refermé, à cause d’une tradition particulière.

C’est un peu comme pour tradition. En soi, le terme est ouvert. Mais “en vrai”, comme je disais au début, il est travaillé lui-même par une tradition particulière. Par un usage.

NOTICES des images. Les gallicagrammes, comme d’habitude, ont été obtenus par l’outil Galligram. (1) Georges Bernanos, 1998, La Grande Peur des bien-pensants, Ed. Le Livre de poche. L’édition est accompagnée d’une préface de Bernard Frank, et d’une postface de Maurice Estève, suivie de trois textes de GB. Les trois textes de Bernanos s’efforcent de mettre en perspective l’emploi qu’il avait fait du “Juif” en 1931. (2) Georges Bernanos, 2014, Les Grands Cimetières sous la lune, Ed. Le Castor astral, coll. Points. Avec une préface de Michel del Castillo. (3) L’image de Groucho Marx vient d’ici.

  1. 8 avril 1948, p. 4. []
  2. Il avait publié en Suisse en 1942 ‘Cette affaire infernale’. Les philosophes contre Jean-Jacques. L’affaire Rousseau-David Hume, 1766. []
  3. L’Action française, 15 octobre 1889. Cité dans Raymond Trousson ‘Jean-Jacques Rousseau tel qu’en lui-même, 1750-1912’, in Christophe van Staen (dir.), 2012, Jean-Jacques Rousseau (1712-2012). Matériaux pour un renouveau critique, in Etudes sur le XVIIIe siècle, Bruxelles. La citation est pp. 39-40. []
  4. Le Protocole des Sages de Sion, le faux témoignage d’un complot juif et franc-maçon international, est publié d’abord en 1903. La première traduction française est de 1920. Voir Norman Cohn, 2024 (1966), Histoire d’un mythe. La “conspiration” juive et les protocoles des sages de Sion, Ed. Les Belles Lettres. Dance cet ouvrage classique, Norman Cohn parle à plusieurs reprises de Drumont. Il décrit aussi les pamphlets avant l’apparition des protocoles, voir par ex. p. 48. []
  5. Bernanos, La Grande Peur des bien-pensants, éd. cit., p. 342. []
  6. Bernanos, Les Grands cimetières sous la lune, Ed. Castor astral, coll. Points, p. 118. []
  7. C’est le seul quotidien jusqu’ici à avoir ouvert ses archives à Gallicagram. On attend que ses collègues l’imitent. S’ils sont mieux-pensants, ils se hâteront certainement. []

OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
François Jacquesson (24 novembre 2024). Bien-pensance. Caramel. Consulté le 14 février 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/12qtq


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.