Au niveau de la mousse

Il y a bien sûr les mousses qui sont au-dessus, à cause des bulles qui montent ! Mais il y a aussi les mousses des sous-bois – et rares sont les langues qui ont le même mot pour l’une et l’autre.

En italien par exemple, la première est schiuma (comme en anglais scum ou dans écume) et la seconde est muschio (les deux syllabes presque inversées !). En espagnol : espuma et musgo. En allemand schaum et moos.

Nous allons regarder les mousses comme moos, musgo, muschio, moss en anglais. Celles d’en bas. Ce sont des objets étranges, « archaïques », peut-être les premiers organismes terrestres.

Acte 1. Un être sans racine(s)

La végétation terrestre aujourd’hui, aussi abîmée qu’elle soit dans tant de régions, est représentée par des plantes à tige, dont le modèle sous-jacent en Europe est l’arbre : la plante, enracinée dans le sol, développe une tige assez solide pour monter vers la lumière.

Parfois, la « montée vers le haut » est plus ou moins parasite, comme dans le cas des lianes qui s’accrochent à d’autres plantes¹, ou des épiphytes qui viennent se loger dans le creux des branches, mais ces exceptions confirment la règle en ce sens que ces plantes astucieuses admettent l’utilité de la tige élevée vers la lumière. L’astuce s’appuie sur l’audace.

Ainsi, l’idée de la plante-type est celle d’un organisme bi-directionnel : grimpant vers le haut grâce à une assise ou plutôt une prise solide en bas, et additionnant deux sortes d’énergie, la lumière en haut, permettant grâce à la chlorophylle la transformation de la lumière en énergie, et en bas celle de l’eau et des nutriments minéraux, grâce à l’ample réseau des racines. Les pédagogues manquent rarement de souligner (ils ont raison jusqu’à un certain point, qui est le nôtre) que chez les plantes et notamment les arbres, les racines et les branchages forment comme deux expansions symétriques, souvent aussi étendues les unes que les autres.

Il est bien possible, sinon même fort vraisemblable, que notre façon de considérer les plantes à tige dressée comme le type de la végétation, et même notre admiration pour les arbres, soit juste le résultat d’une analogie mal contrôlée avec le fait que les animaux vertébrés nous paraissent normaux – puisqu’ils sont comme nous, qui en outre sommes dressés. De même que, chez beaucoup de gens, les « bêtes qui rampent », les vers, les limaces, sont dégoûtantes, de même ne voyons-nous pas très bien quoi faire des végétaux sans mât, « rampants ».

Eh bien, nous y voilà : à la différence des fougères ou des prêles, qu’on voit souvent comme les végétaux typiques de la Préhistoire, et qui ont des tiges – les mousses n’en ont même pas ! Et de même qu’elles n’ont pas de tige pour s’élever vers la lumière, elles n’ont pas de racine. Incroyable, mais logique.

Acte 2. Métaphores et perception

Caramel n’innove en rien, en remarquant que souvent nous appréhendons ce qui est autour de nous, et surtout ce qui est plus loin, à travers des métaphores. Nous voyons mieux, nous mémorisons mieux ce que nous assimilons à des objets connus, proches de nous, utiles. Bien sûr, cette « empathie » est intéressée, mais du moins nous permet-elle une curiosité. Une curiosité absolument gratuite est-elle possible ?

Malgré l’émotion nouvelle que suscite le goût de la Nature, l’essentiel n’est pas nouveau. Car c’est depuis le XVIII^e siècle (je simplifie, bien sûr : c’est plus ancien) qu’on aime les voyages, aller à l’étranger, voir le monde. Ce qui, contrairement à ce qu’on dit parfois, n’est nullement « colonialiste ». C’est plutôt le contraire : aller voir ailleurs, depuis Paul & Virginie par exemple, a en général porté les explorateurs à estimer les autres – alors que les esprits furieux d’être dérangés chez eux les ont en général rejetés.

Remarquez qu’il en va de même pour les plantes. C’est la même curiosité, souvent chez les mêmes esprits, qui regarde plus loin que leur province, regarde les étoiles au ciel, et à leurs pieds les plantes que personne n’avait jamais regardées². La mousse semble inconnue dans la Bible³ et très rare dans la littérature grecque sous le nom de mnion, plus souvent bruon. Ce mot apparaît⁴ dans le passage⁵ où Apollonios de Rhodes décrit les Argonautes repoussés sur le rivage des Syrtes⁶.

Ils furent jetés bien avant dans la Syrte, golfe d’où ne sortent jamais les vaisseaux qui furent forcés d’y entrer. De tout côté s’étend un vaste marais dont les eaux, remplies de mousse…

Un problème crucial pour les sciences humaines : si vous voulez faire comprendre l’importance de ce que personne ne regarde, il faut trouver des images, des métaphores. Les plus communes ne sont pas les plus heureuses : « le plus ancien », « l’origine des choses ». Un peu comme on avait un temps (dans la théorie de la Récapitulation) intéressé les humains aux branchies des poissons, en leur disant que l’embryon humain passait par un stade poisson. Chacun a ses souvenirs, mais je crois assez répandue l’idée, plus heureuse, du vert tapis de mousses où l’on va s’allonger. La mousse est horizontale.

C’est un petit val qui mousse de rayons…⁷

Acte 3. Retour aux racines

En effet, les mousses n’ont pas de racines⁸. Comme les lichens, les mousses qu’on trouve sur les branches et les troncs, sur les rochers, et même celles qu’on trouve sur le sol des sous-bois, ont bien des filaments qui les accrochent au substrat, mais ce sont de minuscules ficelles, jamais des tissus conducteurs, et encore moins des forages qui s’enfonceraient à la recherche de nourriture. Les botanistes appellent ces filaments des rhizoïdes : comme des racines – mais pas des racines.

En outre, la reproduction des mousses demande de l’eau. Issus autrefois d’organismes aquatiques, et jamais très loin de l’eau parce que l’équivalent du spermatozoïde ne se déplace qu’en milieu humide vers l’équivalent de l’oosphère – à la différence des plantes à fleurs, par exemple, où le pollen rejoint le pistil en milieu aérien. En saison sèche, la mousse « s’endort ».

Il est vrai que – un peu comme dans les plantes à fleur bien connues – hors du « feuillage » de la mousse pousse une hampe, au bout de laquelle se trouve la petite « bouteille » (la comparaison est de Jean-Marie Pelt) qui comporte les éléments mâles ou bien femelles.

Quand chaque « pied » porte une hampe (la mousse est alors dite acrocarpe), celle-ci se dirige vers le haut ; quand un « pied » porte une sorte de ramification avec des hampes ici et là (pleurocarpe), elles sont nettement plus réticentes à aller vers le haut !

Quand la mousse est acrocarpe, le résultat est que, si l’on regarde de vraiment tout près comme ci-dessus (c’est mieux avec une loupe, et vautré dans la mousse !), ou comme dans l’image initiale de ce billet on a l’impression d’une minuscule forêt, dont on devine l’étrangeté.

Acte 4. Seulement des images ?

Véronique Brindeau a publié un livre⁹, avec quelques photographies, sur le goût des mousses dont font preuve les Japonais. Elle en montre l’importance en commençant par les nombreuses formules qui, pour les Japonais, viennent naturellement pour les décrire.

Son livre commence par quelques phrases faites pour le lecteur français :

Elles sont d’avant le temps des hommes, bien avant celui des arbres et des fleurs. Avant même les fougères (…)

Je me suis demandé si l’on pourrait faire un billet de Caramel presque sans texte. Avec seulement des photographies de mousses, au Japon. Quand on contemple les mousses dans leur propre lumière, on n’a pas envie de discourir. Elle remarque un peu plus loin avec justesse :

De ce temps d’avant l’histoire, les jardins japonais se souviennent. Ils en témoignent avec soin, comme de tout ce qui garde trace du grand âge, lui font place autour des temples et portent au rang de trésor la mousse la plus simple comme nous le faisons de chênes vénérables, d’arbres majestueux ou rares, de roses.

Ce qu’il y a de français dans ce passage, pour les besoins de la cause, c’est le soupçon d’emphase qui est utile à la comparaison, l’Histoire comme un gouffre, les jardins comme épopées du souvenir. Les Japonais d’autrefois – qui pourtant ont tant aimé le théâtre – ont-ils idéalisé le cours de l’Histoire ? N’est-ce pas une idée plus récente, dont on voit les vagues chez Yukio Mishima, par exemple dans le Pavillon d’or en 1956.

Lafcadio Hearn avait peut-être vu avec plus de justesse que Mishima le rapport de biais qu’ont eu autrefois les Japonais avec l’Histoire – par exemple quand il expliquait ce fait si étrange aux yeux des Européens, que les édifices de l’ancien Japon, qui sont pour la plupart en bois, sont régulièrement reconstruits.

Cette remarque va dans le sens de la Louange des mousses. Depuis au moins un siècle, les Occidentaux savent que la tradition lettrée chinoise et japonaise a peint et écrit sur des rouleaux. On ne voit pas tout de suite la conséquence, parce que, vue depuis l’Europe où la tradition du rouleau (qui a existé, bien sûr) est maintenant très marginale, on se dit que c’est dû à leurs façons bizarres d’écrire tantôt à plat et tantôt en colonnes, comme aujourd’hui encore au Japon. Mais on oublie l’importance du contraste entre la verticale et de l’horizontale pour les peintures.

Conclusion

Si vous valorisez la verticale, vous allez montrer les pans de montagne, les cascades rencontrées sur le chemin, les ermites en méditation devant les précipices. Bref, une sorte insinuée de transcendance – qui bien souvent fige les petits personnages dans une transe méditative.

Valorisez l’horizontale, et la méditation des à-pics devient plus difficile ! Vous voilà devant des paysages étalés, des fleuves, des épisodes de narrations suggérées ou éparses¹¹, comme dans l’Oreiller d’herbe de Sôseki. Des bribes ou des mousses. Comme si la prise de vue verticale incitait au Grand. Et l’horizontale amenait au Petit.¹²

NOTICES des images. (1) Mousse (un peu lointaine) sur une branche du Cerisier japonais du Jardin des Plantes, à Paris : Prunus groupe Sato-sakura ‘Shirotae’. La brève floraison est normalement en avril. (2) le même cerisier, cette fois le tronc et les branches principales. Novembre 2024, comme précédemment. (3) Bretagne Nord, sept. 2024. Voir ‘Le Portrait et la méduse‘. (4) Vincent Hugonnot, Florine Pépinet, Jaoua Celle, 2022 (3e édition enrichie), Mousses et Hépatiques de France. Manuel d’identification des espèces communes. Ed. Biotope. (5) Vilkmar Wirth, Ruprecht Düll, Steffen Caspari, 2021, Mousses et lichens. 290 espèces faciles à identifier, Ed. Delachaux et Niestlé, traduit de l’allemand par Jean Terrisse et Emmanuelle Champion, de Ulmers Taschenatlas Flechten und Moose, 2018. (6) Lichen sur le grès de Fontainebleau déposé au Jardin des Plantes, à droite de l’allée menant au pavillon de Botanique et géologie. (7) La photo (recoupée) vient de l’article Wikipédia ‘Rhizoïde’. Il s’agit d’une Hépathique du genre Riccia, photographiée en 2010. (8) Novembre 2024. La citation est à la p. 39 de la Louange des mousses. (9) Tout le monde connaît Jean-Marie Pelt (1933-2015), mais cet ouvrage de lui n’est pas celui qu’on connaît le plus : L’Evolution vue par un botaniste, avec une préface de Trinh Xuan Thuan, 2021 (2011), Fayard, coll. J’ai lu. La plupart des ouvrages sur l’évolution des espèces vivantes est centrée sur les animaux ; celui-ci était très bienvenu. (10 à 14). Les photos de l’Acte 4 et de la conclusion ont été prises au Japon en décembre 2019.

1. Ma sœur Hélène me fait remarquer que les lianes ne sont pas des parasites. Comme je ne veux pas bousculer la rédaction primitive, j’ai ajouté le “plus ou moins”… Puissent les botanistes me pardonner ! [↩]
2. Un exemple de saison est Stephan Endlicher (1804-1849), passionné de langues et en particulier de chinois, qui n’en fut pas moins directeur du Jardin botanique de l’Université de Vienne et auteur des Genera plantarum secundum ordines naturales disposita ‘Les Plantes, ordonnées selon l’ordre naturel’ (se trouve sur Biodiversity Library), l’ouvrage où est introduite la notion de Thallophytes. [↩]
3. Le mot ḥaṣîr, dans un verset qui se trouve deux fois, paraît douteux. Rachi commente en disant ‘qui sèche vite’. [↩]
4. Aussi dans l’Alexandra de Lycophron, 398, où elle imagine le cadavre d’Ajax rejeté par les flots en mniois de kai bruois. En grec ancien, l’algue se dit phukos. [↩]
5. IV, 1237. [↩]
6. On pense au roman de Julien Gracq, publié en 1951. [↩]
7. Rimbaud, ‘Le Dormeur du val’. [↩]
8. Voir V. Brindeau, op. cit. plus loin, p. 46, aussi p. 62 en bas. [↩]
9. Véronique Brindeau, 2018 (2012), Louange des mousses, Ed. Philippe Picquier. Il me semble que ce livre est bien plus qu’une “rêverie”, pour reprendre le terme de quelques critiques. Ce livre magistral est plein de faits précis ; mon favori en en bas de la p. 59, à propos de la géologie de la colline de la Shirakawa, à Kyoto ; mais bien sûr on peut préférer, p. 70, ce qu’elle raconte de certains doigtés au shamisen. Son attention à l’architecture contemporaine, fût-elle paysagère, est une invitation à voir dans le Japon autre chose qu’un lot de nostalgie. [↩]
10. Sur le Ryôan-ji, voir le commentaire de V. Brindeau, op. laud., p. 66 sqq. [↩]
11. Cédric Laurent, 2017, Voyages immobiles dans la prose ancienne. La peinture narrative sous la dynastie Ming (1368-1644), Ed. Les Belles Lettres – présente et analyse de façon détaillée des rouleaux horizontaux, en Chine. [↩]
12. Mieux vaut préciser qu’une telle généralisation (est-elle verticale ?) ne vaut que par le contraste qu’elle suggère. [↩]

---

---