Bergamasque

Je voulais parler du mot ‘bergamasque’.

Pour les francophones, ce mot rare mène vite à un poème de Verlaine qui s’appelle Clair de lune. Nous allons le voir apparaître plus loin.

Le poème s’était d’abord appelé Fêtes galantes, mais Verlaine a voulu récupérer ce titre pour nommer un recueil entier, 1869. Le poème et son titre renvoient au passé : au peintre Watteau, mort en 1721. Le poème de Verlaine a “produit du futur” : les créations musicales de Fauré (1887) et Debussy (1890).

Où est passé le mot ‘bergamasque’ dès qu’on s’égare dans la littérature et la musique ?

Acte 1. Noms étrangers

Les Français ont francisé beaucoup de noms propres en Europe et au-delà. Londres (London), Vienne (Wien), Moscou (Moskva), Prague (Praha). Pas gênés, les Français…

Il est vrai que les Italiens disent Parigi (Paris), et les Anglais ‘Parisse’. Les Anglais disent même Leghorn pour Livorno (Livourne) ! Après tout, les Allemands disent Venedig (Venise) et Meiland (Milan).

Ces adaptations (une sorte de colonialisme lexical !) sont particulièrement fréquentes pour l’Italie : on dit en français Bergame (Bergamo), Florence (Firenze), Gênes (Genova), Milan (Milano), Naples (Napoli), Padoue (Padova), Pise (Pisa), Plaisance (Piacenza), Rome (Roma), Turin (Torino), Venise¹ (Venezia), Vicence (Vicenza), et beaucoup d’autres. Souvent, c’est simplement la voyelle finale qui disparaît, comme du reste dans les parlers du Piémont ; la consonne qui se trouve alors en fin de mot est modifiée. Parfois, le mot est vraiment changé.

Ces noms francisés sont anciens. Dans le récit de son voyage en Italie (1580-81), Montaigne écrit² qu’on ne commence à parler l’italien que deux lieues³ avant ‘Trante’ (Trente, it. Trento) ; il écrit ‘Adisse’ pour la rivière Adige (it. Adige). Ses étapes suivantes, où il mange avec joie olives, oranges et citrons (qui enchanteront Goethe en 1786), sont Rovere (auj. Rovereto), où il remarque qu’après avoir mangé des écrevisses tout au long du chemin, il en est réduit aux escargots. Montaigne écrit Verone, Padoue, Venise – comme nous faisons encore ; il écrit même Chaffousine (Ca’ Fusina), conseil que je vais suivre…⁴

Ces adaptations sont assez anciennes pour avoir conservé les groupes PL (Plaisance) et FL (Florence) que la norme italienne prononce PI (Piacenza) et FI (Firenze). Montaigne écrit déjà (ou encore, si l’on y voit un latinisme⁵ ) Florence et Plaisance, dans les Essais aussi bien.

En Italie aussi, les noms des localités ont changé. Les noms étrangers reflètent parfois des prononciations plus anciennes que celles de l’Italie d’aujourd’hui. Par exemple, sur la carte publiée par Bertelli à Venise en 1565, on trouve Turino (source de notre Turin), Venetia (Venise) – et en Vénétie on lit Uderzo et non Oderzo comme aujourd’hui – certainement la source du patronyme d’Albert, né en 1927 à Fismes d’un père fabriquant de guitares, venu de la province de Vicenza⁶.

Acte 2. Suffixes urbains

En français, il existe plusieurs suffixes permettant de dériver des noms de ville ou de région. Certains sont homologues de suffixes existant dans d’autres langues romanes, d’autres moins. Le suffixe -ais, que nous utilisons en français aussi pour ‘Milanais’ est l’homologue de l’italien Milanese. Certains ont changé avec le temps, comme -ois devenu -ais dans le vieux ‘françois’ devenu ‘français’, mais en laissant des traces dans l’usage puisque le prénom usuel est resté François. Voici une liste de villes de plus de 100.000 habitants en 2021, avec les adjectifs correspondants :

Les suffixes ici les plus communs sont -ais (14) et -ois (11). Loin derrière viennent -ien (4), -in (3), -ain (2), -eau (2) ou -eaud (1).

Les disparités ont des causes diverses : dialectales, régionales, historiques. Le suffixe -asque est rare : ‘monégasque’ est presque unique, car ‘basque’ provient de l’ethnonyme latin Vascon- (Vasco, gén. Vasconis), qui a aussi donné Gascon ; le -asque de ce mot n’est pas un suffixe.

Monégasque (Monaco) et bergamasque (Bergame) nous dirigent vers le sud. Pourtant, si le suffixe existe en italien, il n’est pas fréquent⁷. On trouve comasco (Côme, it. Como) et cremasco (Crema, non loin de Bergame).⁸

Acte 3. Apparition des masques

L’adjectif ‘bergamasque’ est entré en français, puis dans les dictionnaires français, par Rabelais et Montaigne, au XVI^e siècle – quand tous les francophones cultivés comprenaient l’italien. Le français était alors aussi divers que l’était l’italien. Peut-être la langue de Paris allait-elle s’imposer en France plus vite que celle de Florence en Italie, mais Montaigne, tout Gascon qu’il se veuille, écrit ses livres en “français-de-France”, et c’est quand il arrive en Toscane qu’il décide qu’il doit continuer son Journal en italien⁹ :

Assaggiamo di parlar un poco questa altra lingua, massime essendo in questa contrade dove mi pare sentire il più perfetto favellare della Toscana…

Essayons de parler un peu cette autre langue, précisément alors que je me trouve dans ces contrées où il me semble entendre le parler le plus parfait de la Toscane…

Remarquons que Montaigne ne parle pas de norme linguistique ; il dit il favellare. Il lui semble que les parlers de Toscane sont remarquables, et que même en Toscane certains sont mieux que d’autres.

Rabelais raconte dans la Sciomachie (1549)¹⁰ qu’on a un jour représenté une comédie assez longue, avec des mines (= mimes) bergamasques qui ont ennuyé les convives. Montaigne, curieusement, rapproche aussi mimes et bergamasque. Dans un passage de l’essai (I, 26) Sur l’institution des enfants, il remarque qu’on attribue trop d’importance aux mots, car quand les idées sont là, les mots suivent, ou l’expression se trouvera même si les mots font défaut : il pense que même un enfant muet, s’il a l’imagination vive saura se faire comprendre (Essais, I, 26)

[Celui] qui a en l’esprit une vive imagination [idée] et claire, il la produira, soit en bergamasque, soit par mines¹¹ s’il est muet.

Montaigne, qui n’est jamais allé à Bergame, aura-t-il entendu dire du mal du parler particulier de la ville, compliqué ou étonnant ! ou faut-il croire qu’il y associe sans l’apercevoir, comme faisait Rabelais, la tradition du mime qui se retrouve dans la Commedia dell’Arte ? Dans l’histoire de la Commedia, comme souvent dans les études sur l’histoire du théâtre, on se trouve à des « carrefours ».

Exemple : si vous consultez l’article Wikipedia italien sur les origines du personnage d’Arlecchino (Arlequin), on vous dit en substance deux choses. (1) le personnage est au confluent de deux courants, celui des Zanni bergamasques et des diables des farces françaises ; (2) le premier grand acteur repérable est Alberto Naselli, sous le nom de scène de Zan Ganassa (Jean Ganache), d’origine bergamasque.

Mais Siro Ferrone, dans son étude récemment traduite en français par Françoise Decroisette La Commedia dell’arte. Actrices et acteurs italien en Europe (XVI^e-XVIII^e siècle)¹² consacre une notice détaillée¹³ à Alberto Naselli, dont il suit pas à pas la carrière prestigieuse ; et il dit qu’il est né à Ferrare en 1543.¹⁴

Siro Ferrone met en valeur moins les attaches médiévales de la Commedia que sa fonction dans les cours européennes, où elle était beaucoup moins un « art populaire » qu’on ne le dit. Les acteurs étaient certes polyvalents, acrobates, chanteurs, musiciens, mimes, mais c’était de grands artistes capables de mémoriser aussi bien des tragédies que des comédies – loin d’être ces miséreux des foires, adeptes de l’improvisation, à quoi une sorte de « populisme XVIII^e siècle » les a parfois résumés.

Acte 4. Watteau

Antoine Watteau, à la suite d’un de ses maîtres, Claude Gillot, a peint des acteurs italiens masqués, et surtout a donné une popularité à la “fête à la campagne”. Le tableau qui domine la scène a eu lui aussi plusieurs titres, dont l’Embarquement pour Cythère, ci-dessous au Louvre¹⁵, son morceau de réception à l’Académie des Beaux-Arts en 1717.

La peinture du XVIII^e siècle a subi une longue éclipse. On a considéré longtemps que ces taffetas & fanfreluches, avec dames en rose et galants empressés, pouvaient sans peine “tomber dans l’oubli”. Les Frères Goncourt ont été parmi les premiers à lever l’écrou, dans l’Art du XVIII^e siècle, en même temps qu’ils faisaient découvrir Hokusaï et Utamaro. Voici le début dans l’édition 1875.¹⁶

Le grand poète de ce siècle est Watteau. Un monde, un peuple est sorti de sa tête. De sa fantaisie merveilleuse, une féerie, mille féeries se sont envolées. Il a créé son caprice, son génie et son oeuvre. De sa main jaillissait l’élégance. Watteau a renouvelé la grâce.

C’était habile : présenter Watteau comme un romantique, tirant des mondes de son génie. C’était habile et faux. Mais dans Watteau, presque tout est faux.

Il y a en ce moment une petite exposition très bien faite au Louvre, sur le Gilles de Watteau (ci-dessus) et ses peintures des comédiens italiens. On y raconte qu’on ne sait pas bien ce que signifie ce tableau, le Gilles, dit aussi le Pierrot.

Ce qui perturbe les commentateurs, c’est le théâtre. Watteau ne veut pas dire la vérité. C’est un malin. Il sait bien que tout geste en cache un autre, que la vie est sémaphore, qu’on dit ceci et qu’on fait cela. Votre âme est un paysage choisi. Au fond, c’est Verlaine qui a vu juste.

*

Je suis allé revoir l’Embarquement pour Cythère. Je faisais des photos, puis j’ai senti qu’une dame voulait faire les siennes. Je me suis rangé un peu sur le côté, comme on fait pour un dépassement sur une voie rapide. La dame m’a remercié, puis pour justifier son impatience : “Je m’appelle Watteau aussi”.

Acte 5. Clair de lune

Ci-dessus, vous lisez la 1^re version du poème, celle qui est parue le 20 février 1867 dans un numéro de la Gazette rimée¹⁷, avec son titre ancien. Dans son édition annotée¹⁸, Olivier Bivort raconte qu’Anatole France a fait remarquer à Verlaine (tous deux sont nés en 1844) qu’il n’y avait pas de clairs de lune dans les tableaux de Watteau ! Verlaine, homme exact malgré les racontars, modifie et remplace ‘de Watteau’ par ‘triste et beau’, alliance de mots qu’il a peut-être été voler (de nuit) à Baudelaire, qu’il admirait mais auquel il a aussi pris les sanglots des jets d’eau.

Deux ans avant, en 1865 donc, Verlaine avait publié une étude sur les Fleurs du mal, de Baudelaire (1821-1867)¹⁹. C’est un essai “brillant” comme on dit. Dans les Fleurs du mal, que Verlaine devait connaître à peu près par cœur, on trouve ‘Un voyage à Cythère’ – eldorado banal de tous les vieux garçons. Le poème est féroce, détaille un gibet, et joue le plus qu’il peut sur le contraste entre les rêveries bienséantes et une sorte de Goya poète. Quand Verlaine, en 1867, écrit ‘Clair de lune’ et renvoie à Watteau, il est clair qu’il ne prend pas au pied de la lettre les féeries sentimentales.

La façon même dont Verlaine arrange les superpositions, glisse des mots inattendus, pratique l’enjambement un peu leste, suffit à montrer que toute cette affaire de Cythère est vue au télescope. Entre 1864 et 1869 (le 16 mai au matin), Flaubert écrit L’Education sentimentale. C’est exactement cela : chez Verlaine, le vers versatile et le bonhomme serpentin sont toujours en train d’écrire une sorte d’éducation sentimentale.

Conclusion

Bergame est une de mes villes préférées en Italie, où pourtant j’aime tant d’endroits. J’y retourne en m’interdisant la mélancolie ; m’assieds à une des terrasses de café, près de l’arrivée du funiculaire. Ou sur un des bancs au-dessus du creux inquiétant de la Fara, où étaient les anciennes carrières.

En bergamasque²⁰, la négation est mia : mange mia ‘je ne mange pas’, comme en français autrefois mie. Et connaissez-vous la version (1670) de la Jérusalem délivrée du Tasse, travestito alla rustica bergamasca ?²¹

Bergame a disparu chez Verlaine, pour qui bergamasque n’est qu’un jeu (d’eau), et plus encore chez Fauré ou Debussy. Le mot prend vigueur, et son sens s’évapore. Est-ce l’art qui est coupable – ou la vie au gré des mots ?

NOTICES des images. (1) est un détail des Deux cousines, un petit (30 x 36 cm) tableau de Watteau, au Louvre, salle 918. (2, 5, 6, 10, 14 et 15) sont des photos de portes à Bergame, août 2012. (3) Carte de 1515, accessible sur Gallica. (4) Carte de Bertelli 1585, sur Gallica. (7) Voir note 4. (8) Claude Gillot, détail des Deux carrosses, Louvre. Photo novembre 2024. (9) Voir note 12. (11) L’Embarquement pour Cythère, au Louvre nov. 2024. (12) Le Gilles ou Pierrot de Watteau, récemment nettoyé, dans l’exposition dont il est question dans le texte. (13) L’Embarquement pour Cythère, détail. (14) L’enregistrement à la fin est un court extrait au début du Clair de lune de Fauré (Op. 46, n°2), avec Jean-Yves Thibaudet au piano et Renée Fleming. Un enregistrement est disponible ici.

1. Les manuscrits de La Conquête de Constantinople de Villehardouin, qui rapporte les événements à partir de 1201, ont ‘Venise’ et, pour l’adjectif, ‘venisien’. Dans le manuscrit du récit de Robert de Clari pour le même épisode, on lit Venice et venicien. [↩]
2. Dans l’édition de 1774. Le manuscrit du Voyage en Italie de Montaigne n’a été découvert qu’au XVIII^e siècle. Il y avait en Périgord un château qui avait appartenu à Montaigne. Le chanoine Prunis arrive là, pour son Histoire du Périgord ; on lui ouvre un vieux coffre ; il y trouve le manuscrit du Voyage. On savait bien que ce voyage avait eu lieu : Montaigne en parle dans les Esssais. Prunis emporte le manuscrit à Paris, pour le montrer à des savants, qui y reconnaissent l’écriture de Montaigne. Querlon, son premier éditeur, déclare qu’il a suivi le manuscrit de très près sans en omettre ni en changer un seul mot. Querlon publie donc ce Voyage, en 3 petits volumes, à Rome tant qu’à Paris, en 1774. Voir sur Gallica. [↩]
3. “Environ deux lieues avant que d’y arriver, nous étions entrés au langage Italien. Cette ville y est my partie en ces deus langues.” Ed. 1774, I, p. 186. Sur Gallica. [↩]
4. La plupart des éditions actuelles du Journal de voyage de Montaigne modernisent l’orthographe des noms de lieu. C’est vrai de l’édition de Fausta Garavini, 1983, Gallimard, coll. Folio classique, qui donne p. 502-503 une carte indiquant le parcours de Montaigne et p. 376-382 une chronologie du voyage qui serait mieux à sa place à côté de la carte. C’est vrai aussi de l’édition illustrée de Nina Mueggler et Laura Piccina, avec une préface d’Antoine Compagnon, 2023. On trouve à la fin une carte, puis une chronologie du voyage, mais tous les noms de lieu sont francisés et modernisés. [↩]
5. Les deux noms sont attestés en latin de l’Antiquité. Florus par exemple, dans son Abrégé d’histoire romaine III, 22, écrit Florentia. Cicéron, dans une lettre à son frère Quintus II, 15, parle de Placentia. [↩]
6. Sa mère, Iria Crestini, était de Toscane. [↩]
7. Une liste de suffixes italiens se trouve dans les articles ‘etnico (onomastica)’ et ‘etnici italiani’ du Wikipedia italien ; pour le suffixe -asco, on donne l’exemple de… bergamasco. [↩]
8. Damasco (Damascus en anglais, en français Damas, en Syrie, d’où l’adjectif damasquiné), est le nom d’une ville. [↩]
9. Michel de Montaigne, 2012, Journal de voyage. Partie en italien. Edition d’Elisabeth Schneikert et Lucien Vendrame, Ed. Classiques Garnier. Le passage cité est p. 62-63. [↩]
10. Voir la page sur Gallica. [↩]
11. Montaigne utilise même l’adjectif mineux (Essais III, 5, Ed. Villey p. 880) dans un passage remarquable sur l’amour : L’amour des Espagnols et des Italiens, plus respectueuse et craintifve, plus mineuse et couverte, ma plaist. [↩]
12. Sorbonne Université Presses, 2024. L’ouvrage original est La Commedia dell’Arte. Attrici e attori italiani in Europe (XVI-XVIII secolo), Einaudi 2014. [↩]
13. Op. cit. p. 414-416. [↩]
14. J’ignore quel rapport existe, ou même s’il en existe, entre d’une part Alberto Naselli, ferrarais, dont Montaigne a croisé la troupe puisqu’il dit dans son Journal de voyage avoir rencontré à Pise en juillet 1581 la troupe des Desiosi, qu’il cite avec éloge, et d’autre part Girolamo Naselli, ferrarais, qui sera le premier traducteur (d’une partie) des Essais en italien. Sur ce dernier, voir la notice, par J. Balsamo, dans le Dictionnaire Montaigne, p. 1305-6. [↩]
15. La notice du Louvre est ici. [↩]
16. Des éditions ultérieures donnent un texte assez différent, plus verbeux. Le texte cité ici vient d’une édition reproduite sur Gallica, ici. [↩]
17. On trouve le numéro reproduit dans Gallica. [↩]
18. Verlaine, 2000, Fêtes galantes, La Bonne Chanson, précédées des Amies, Ed. La Livre de Poche, coll. Classiques. Edition critique établie, annotée et présentée par Olivier Bivort. [↩]
19. Des extraits sont reproduits dans Charles Baudelaire, 2021, La Passion des images, édition d’Henri Scepi, Ed. Gallimard, coll. Quarto, p. 1743-1745. [↩]
20. Grammatica bergamasca d’Umberto Zanetti, 2004. [↩]
21. Qu’on peut voir ici. [↩]

---

---