
De nombreuses sociétés ont chanté leurs débuts supposés : ah, être un chasseur, un laboureur, un berger ! Mais le laboureur, lui, n’est pas si bavard. La terre est basse.
Laissons de côté « l’âge d’or » où les fruits tombent dans la main et les blés se fauchent tout seul. Plus étonnante est la vénération d’une société disparue. On avait froid l’hiver, on mourait d’épidémies, on vieillissait vite. Quel bonheur !
Tous les discours sur la campagne autrefois ne sont pas aussi naïfs, pourtant. Et c’est vrai qu’il y existait une liaison claire entre les gestes et leur résultat, une temporalité particulière, une connaissance du « milieu » aiguisée par le besoin et aussi par le jeu ; moins de monde.
Le premier roman de la ruralité n’est pas de George Sand, ni l’Astrée d’Honoré d’Urfé. C’est un roman en grec ancien, Daphnis et Chloé.
Acte 1. Lesbos, prairies et pâturages
Nous avons plusieurs fois parlé de l’île de Lesbos dans Caramel, notamment à propos de la poétesse Sapphô1. Mais sept ou huit siècles séparent Sapphô du petit2 roman de Daphnis et Chloé, qui est situé dans la même île. La renommée de Sapphô, qui a inventé la chanson d’amour, était immense autrefois – alors qu’il n’existe aucune trace ancienne du roman de Daphnis et de Chloé, pourtant transmis par quelques manuscrits.
De même que Sapphô, sous le couvercle de la censure chrétienne pendant un millénaire, reparaît vive et ardente grâce aux traducteurs et éditeurs de la Renaissance, de même le roman fait surface doucement à la même époque et, grâce à ce prince des traducteurs que fut Amyot, a gagné sa célébrité.

Quand j’étais étudiant, j’avais cru comprendre que Daphnis et Chloé était un « roman d’amour » et je détestais d’avance les bluettes insipides. Plus tard, j’ai lu des romans grecs, notamment Les Ethiopiques – roman d’aventures, d’exotisme, de surprises, de malices dramatiques, plein de finesses et de paysages3. J’ai découvert qu’il avait existé de grands romans dans l’Antiquité. Mais je conservais une méfiance à l’égard de la bluette.
C’est donc plus tard encore que je me suis résolu, presque en cachette, à lire Daphnis & Chloé.
C’était une histoire d’amour si l’on veut. C’était un roman de d’adolescence. Daphnis a 15-16 ans, au long du roman qui dure 18 mois ; et Chloé deux ans de moins. Ils s’épousent à la fin. On se demande, en lisant ce récit scandé par les saisons, si le fait que Daphnis garde des chèvres, et Chloé des moutons, n’a pas en effet une importance inattendue dans un roman.
Tout au long, il est question de chèvres et de moutons, de pâturages, et même à la fin quand on découvre que Daphnis est le fils d’une riche famille urbaine, et Chloé aussi, et que les voici socialement promus, leur première pensée est pour leurs animaux, leurs verts pâturages, le dieu Pan et les nymphes des bois – et l’auteur souligne qu’en fait, toute leur vie ensuite ils sont revenus à la campagne, leur vrai séjour et leur berceau.
Acte 2. La campagne
L’auteur de Daphnis et Chloé, qui s’appelait peut-être Longos, n’était pas un paysan. C’était un artiste plein d’expérience, qui avait dû fréquenter « les grandes écoles » sans doute à divers endroits du monde culturel grec.
Son évocation précise des animaux de chasse ou d’élevage, son goût pour les travaux des vendanges avec leur vocabulaire technique, la façon dont il rythme son récit en saisons, montre un écrivain soigneux et renseigné. Son vocabulaire trahit certaines impasses – comme avec les cultures de céréales, qu’il n’évoque qu’en passant. Mais il se réjouit en décrivant les jardins de fruitiers, les fleurs, les abeilles, et surtout l’élevage des chèvres et des moutons. Il voit très bien que les bovins, les taureaux, vaches et bœufs, sont pour des gens plus âgés que nos héros. Et pour l’élevage des chevaux, il n’en est pas question : c’est pour les gens de la ville, pour les riches.

Notre auteur a probablement géré avec passion un domaine rural. Il en connaît certains détours. On dirait, toute proportion gardée, un de ces aristocrates du XVIIe et surtout du XVIIIe siècle en Europe, qui s’est « investi » dans un domaine. A deux reprises, la description romanesque met en valeur les jardins, plutôt que les cultures. D’abord lorsque le vieux berger Philétas, maintenant en retraite, décrit son jardin fleuri. Et lorsque nous découvrons, vers la fin du roman, qu’une part du Domaine du maître est un parc paysager, avec un temple en son centre.
C’est une description d’homme des villes, mais pas une bluette insipide.
Acte 3. L’action
J’ai recherché tous les termes (en grec) du roman qui ont rapport à la vie rurale : les noms d’animaux, sauvages ou domestiques, les noms de plantes, avec des indications sur les activités des hommes, les habitats, les paysages. Le catalogue m’a demandé plusieurs jours.4
A mesure que des dizaines de termes venaient se ranger dans mon catalogue, je me disais : mais est-ce que tout cela, ces violettes sauvages, les poiriers et les myrtes, ces criquets, ces grives et ces hirondelles, n’est pas finalement plus important que la fameuse « histoire d’amour » ? Il y a 94 termes liés au monde végétal, et 71 au monde animal. Je me demande si, pour atteindre une telle richesse lexicale dans les romans européens, il ne faut pas attendre les écrits de Colette – je laisse de côté les grands naturalistes hors-concours, bien sûr. Buffon. Fabre.

L’enlèvement de Daphnis par des pirates, à la fin du livre 1, tourne très vite à la satisfaction générale : grâce à Chloé, les animaux enlevés avec Daphnis s’échappent du navire, les pirates se noient, Daphnis est sauvé. L’enlèvement de Chloé par l’expédition des gens de Méthymne, au livre 2, tourne de la même façon : grâce aux prières de Daphnis, le dieu Pan intervient, les bateaux sont comme gelés dans un espace-temps spécial, et Chloé est rapidement libérée. Ces épreuves sont des parodies d’épreuves, ou des ébauches souriantes, comme une concession à la mode romanesque. Rien à voir avec les « vrais pirates » et les « vraies guerres » des vrais romans grecs d’aventure et d’amour !
Tout le roman a lieu dans un mouchoir de poche : quelques lieues carrées. Presque rien au-delà des fermes et du Domaine où ont vécu pendant quinze ans Daphnis, Chloé, leurs familles d’adoption, leurs amis. La ville de Mytilène, d’où viennent les riches patrons à la fin du roman, à trente kilomètres de là, est évoquée, jamais décrite. C’est trop loin !
Daphnis et Chloé est le premier de tous les romans de terroir.
Acte 4. Roman social
Cette apologie de la ruralité, cette description soigneuse (ou presque) des plaisirs et des jours, des troupeaux et des saisons, est aussi une description sévère de la relation entre les paysans pauvres et les maîtres riches venus à cheval depuis la ville. Le roman le dit : les paysans sont des esclaves, douloi.

Le narrateur ne rate pas une occasion de dire comment les jeunes gens riches des villes, ceux de Méthymne ou ceux de Mytilène, prennent des airs supérieurs, distribuent leur petite monnaie, voient la campagne comme une saison de vacances. Même le fils du maître du Domaine, Astylos, qui est gentil et se révélera être le frère de Daphnis, est un jeune richard traînant après lui un homme à la mode, un ‘parasite’ qui lèche les plats et qui lorgne les adolescents – un vice décrit comme typiquement urbain.
La « bergerie » de Daphnis & Chloé, n’est pas une version à l’ancienne du hameau de Marie-Antoinette à Versailles, avec moutons poudrés. Par comparaison, même les moutons de l’Astrée sont des brebis en pyjama. Le roman d’Honoré d’Urfé marque sans doute un tournant dans l’imaginaire romanesque européen, mais les bergers de l’Astrée et leur paysage sont une fiction totale, comme le voyage de Cyrano dans la lune.
Daphnis et Chloé regardent souvent les choses en face. Les réalités naturelles, y compris leur désir réciproque, est compris et vu sans niaiserie.

Acte 5. Roman d’amour
Un passage bien connu de Plutarque5 rapporte que des voyageurs en bateau, passant près d’une île, entendirent une voix appeler un certain Thamus. Or, il y avait sur le bateau un marin égyptien nommé Thamus, qui finit par répondre. La voix lui ordonne alors, quand le bateau passera plus loin près d’une autre île, d’annoncer que “le grand Pan est mort” ὁ μέγας Παν τέθνηκεν. Stupéfait, le marin fait ce qu’on lui dit, et l’on entend alors de mystérieux gémissements.
Le dieu Pan, celui de la flûte de Pan et de la peur panique, est la principale divinité rurale en Grèce ancienne. Pan est au centre du roman de Daphnis & Chloé. Il vient en aide à l’un et à l’autre. Pan n’est pas un enfant de chœur, c’est un dieu lubrique à pattes de chèvres, un dieu agreste et parfois agressif. C’est aussi un dieu que Daphnis et Chloé découvrent au cours du roman, à mesure qu’ils grandissent. Car c’est vrai, Daphnis & Chloé est aussi un roman d’amour.
Ou plutôt, on y raconte comment nos deux jeunes héros, qui s’aiment et se désirent, sont embarrassés par leur inexpérience, par leur timidité aussi – mais cette timidité vient surtout de ce qu’ils ne savent pas y faire. Le narrateur raconte avec tact leur découverte très progressive des gestes de l’amour – et il en réserve une phase adulte pour la toute dernière ligne du roman6 :

et Chloé connut que ce qu’ils avaient fait jusque là dans le bois n’était que des amusettes de bergers.7
Là encore, cette description d’un éveil de la sensualité puis de la sexualité, dont les allures sont souvent directes, n’a rien de mièvre.
Conclusion
A la Renaissance, le succès de Daphnis et Chloé semble avoir été dû surtout à la description gracieuse des amours adolescentes. Avec d’autres romans grecs, celui-ci a été longtemps rangé dans la catégorie des Erotica, hors de portée des trop jeunes gens.
Longtemps, même les jeunes gens des collèges savaient ce qu’était une chèvre et un bouc, une brebis et un bélier. Depuis quelque temps, ceux qui ont eu l’occasion d’en approcher sont devenus aussi rares que les béliers.
Dès l’Antiquité, l’urbanisation produisait les mêmes effets qu’aujourd’hui. Certains écrivains, sans prétendre “revenir à la terre”, regardaient la campagne et les activités rurales avec une sympathie prononcée, où l’on sent déjà que la campagne s’idéalise et disparaît.

NOTICES des images. Toutes les images proviennent de photos prises au Musée archéologique de Naples, en 2018. Les peintures ont été détachées, au XVIIIe et au XIXe siècle, des murs des maisons enfouies de Pompéi et d’autres villas vésuviennes, à mesure qu’on les redécouvrait. Il existe un catalogue très utile de ces peintures : Irene Bragantini et Valeria Sampaolo, 2009, La Pittura pompeiana, Ed. Electa. Ce catalogue est abrégé B & S dans les notices qui suivent. (1) Boscotrecase, Villa d’Agrippa Postumus. B & S n°78, p. 216-217. (2) Dans l’acte 1. ibid. B & S. n°80, p. 219. (3) Dans l’acte 2. B & S n°81, p. 220-221. Détaché de Boscotrecase. (5) Dans l’acte 4. Pompéi, Inv. 9488. B & S n°212, p. 413.
- Dans le ‘caramel’ qui porte son nom. [↩]
- Un peu moins de 20.000 mots en grec. Pour autant qu’on puisse comparer ce nombre dans des langues différentes, c’est à peu près la longueur de Carmen de Mérimée (sans le ch. IV sur les Bohémiens). La Vénus d’Ille, de Mérimée : 10.600 mots. Claudine à l’école de Colette : 77.000 mots. Le Tour du monde en 80 jours de Jules Verne : 69.000 mots. [↩]
- J’ai essayé de montrer l’intérêt de ce grand roman d’aventures dans un petit essai, qu’on peut lire soit sur HAL-SHS, soit sur Academia. [↩]
- Le résultat de ces recherches, avec diverses remarques sur le roman, est accessible soit sur Hal-SHS, soit sur Academia. [↩]
- Plutarque, Œuvres morales. Sur les sanctuaires dont les oracles ont cessé, § 17. Sur ce passage, il faut lire le court article de Salomon Reinach en 1907. [↩]
- Traduction Vieillefond, dans la coll. Budé. [↩]
- Amyot traduisait : à quoi Chloé cogneut bien que ce qu’ilz faisoyent paravant dedans les bois et emmy les champs n’estoyent que jeux de petitz enfans. [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
François Jacquesson (29 octobre 2024). Daphnis et Chloé, et la ruralité. Caramel. Consulté le 14 février 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/12l7c