Qui toujours nie

« Je suis l’esprit qui toujours nie ». C’est la déclaration provoquante de Méphistophélès dans le Faust de Goethe. Comprenant qu’on ne le comprend pas bien, Méphisto ensuite s’explique un peu.

Des volumes ont été écrits sur cette formule. Caramel ne va pas concourir ! Mais c’est l’occasion d’explorer un peu les mots nier et déni. Le succès de déni commence lentement dans les années 1990, et ‘explose’ dans les années 2000.

Nous parlerons aussi de “libérer la parole”.

Acte 1. Logique diabolique

En allemand :

Ich bin der Geist der stets verneint!

‘Je suis l’esprit qui toujours nie’, la formule est absurde, puisque Méphisto, s’il nie tout le temps, nie ce qu’il vient de dire, et donc nie qu’il nie.

C’est l’histoire du Crétois Epiménide (ou d’un autre Crétois au choix) qui disait que tous les Crétois sont menteurs.

Le plus prudent serait d’en rester là !

Du reste, le nom de Méphistophélès lui-même est tout fumant. Le nom n’apparaît pas avant la légende de Faust, et l’on a fait des suppositions ingénieuses pour « séquencer » son nom en éléments qui puissent avoir une étymologie, avec un succès modéré. L’adjectif méphitique a pu contribuer, mais dans la première formulation de la légende, dans un livret anonyme publié en 1587 à la foire de Francfort, le nom était Mephostophiles.¹

Les exégètes ont donc découpé soigneusement Me-phos-to-philes, et si philes en grec signifie ‘celui qui aime, ami’, il est possible que le me phos au début soit une négation grecque me, suivie du mot phos ‘lumière’. Cela cadrerait bien avec l’aspect ‘Prince des ténèbres’ du personnage ; mais ce serait une explication de bric et de broc.

Par ailleurs, il est clair que la création de noms interminables de diables, de créatures secrètes dont le nom cache la chose comme une sorte de clé, comme dans les grimoires, est une activité en soi. Eugène Sue a même inventé le dérivé méphistophélétique. Chaque lecteur peut essayer d’améliorer. Nous pouvons suggérer, sans y tenir plus que cela, me Fausto philes ‘moi l’ami de Faust’.

Acte 2. Dieu se sent-il responsable ?

Une scène précédente, dans la pièce de Goethe, nous a montré le docteur Faust en pleine action. Il est en train de traduire en allemand le début de l’évangile de Jean. Comme cet évangile commence par ‘Au début était le Verbe’, en grec en arkhêi ên ho logos, Faust cherche comment traduire logos ‘mot, parole’ et se décide pour l’allemand Tat ‘fait’. C’est provocateur, presque matérialiste – et c’est pourquoi Méphisto fait soudain surface : il a senti une proie à sa mesure. Traducteur, c’est une profession à risque !

Méphisto fait observer à Faust qu’en traduisant logos par Tat, il manifeste un déni du « poids des mots » qui ne l’autorise pas à discuter le nom du diable ni sa définition. C’est pourquoi Méphisto propose sa propre définition de lui-même. 

Je suis l’Esprit qui toujours nie !
Et ce à bon droit ; car tout ce qui prend naissance
Mérite d’être détruit ;
Mieux vaudrait, dès lors, que rien ne naquît.
Ainsi donc tout ce que vous nommez péché,
Destruction, bref le Mal,
est mon élément propre.²

L’idée que le monde autour de nous ait été créé par un Créateur n’est pas une nouveauté. Ce qui est une nouveauté au temps de Goethe, c’est de pouvoir en parler avec cette liberté.

L’implication que le Créateur est hors du monde qu’il crée, est formulée avec plus ou moins de netteté selon les récits. Quand on demande d’où sort à son tour le Créateur, on obtient deux réponses traditionnelles.

La première est que le Créateur du monde est une Entité laborieuse, celle que les gnostiques de l’Antiquité appelaient le ‘démiurge’³, celui qui met les mains à la pâte ; mais en ajoutant que ce démiurge utile ne saurait être l’Entité noble qui a tout pré-conçu.

La seconde, moins soucieuse du travail que représente le monde tel qu’il est, fait l’économie du démiurge travailleur et postule uniquement l’Entité ultime ; avec cette idée qu’elle doit être inconnaissable – sinon, si l’on souhaite la décrire, on risque de mettre cette Entité en position de travailler à la Création, et donc de la replacer en fonction de démiurge, nécessitant au delà de lui une autre entité, etc. En cherchant qui met l’horloge en route, comme on disait au XVIII^e siècle, il faut “invisibiliser” la main qui tourne la clé !⁴

Ces discussions étaient monnaie courante dans ce que Borges appelait les conventicules gnostiques (…) au temps de Satornil et de Carpocrate⁵, dans cette Antiquité tardive qui trouvait ridicule que Dieu ou les dieux aient des mains, des yeux, des idées. Ce qui donnait un peu de chaleur à ces débats horlogers était d’imaginer une Création « responsable », comme nous dirions aujourd’hui : le Créateur avait-il (eu) conscience que le monde qu’il a créé est farci de désastres et de malheurs apparemment sans justification ? C’est d’ailleurs pourquoi il était tentant d’imaginer ce Créateur comme un ouvrier maladroit ou méchant, distinct d’une Divinité plus aristocratique.

L’idée d’un sens moral du Créateur, de sa « responsabilité » dans l’émergence du Mal est dans l’Antiquité une idée tardive et localisée. Dans la plupart des cosmogonies qui s’occupent des humains, ceux-ci n’ont qu’à se débrouiller. Dans la Création biblique en Sept jours, pourtant ordonnée pour aboutir aux humains, il n’est pas question du Bien et du Mal, malgré ou peut-être à cause de la formule récurrente où Dieu estime que ce qu’il a fait était bien.⁶

Dans l’histoire suivante, celle du Jardin d’Eden, la Mal réside dans le fait que les Humains (et le Serpent) ont voulu contourner une Défense qui semble n’avoir été formulée que pour qu’on l’enfreigne : là, Dieu devrait plaider coupable à moitié ! Le Mal à proprement parler, la jalousie et le meurtre, ne se manifeste que dans l’histoire encore suivante, quand Caïn tue Abel – même si le déni de Caïn (qui répond d’abord à Dieu qu’il ne sait pas où est son frère), évoque la fuite d’Adam et Ève devant la voix de Dieu dans le jardin.

Ces histoires successives n’impliquent à aucun moment que Dieu se soit senti responsable du Mal dans sa création : ce sont les humains qui sont coupables (et le Serpent).

Plus tard, quand Dieu découvre à quel point les hommes sont pervertis, il lave le monde dans un grand déluge – mais il ne se sent nullement responsable de leur indignité. Pourtant, le texte dit⁷ qu’il se repent de les avoir créés. De même que dans le mythe babylonien du Déluge, où les hommes font trop de bruit, les dieux les noient – mais déjà là on en sauvait un, avec sa famille : Atra-hasis, “l’ancêtre” littéraire de Noé.

Acte 3. Nier et dénier

Dans plusieurs langues, il existe un verbe spécial pour « dire que non ». Il existe aussi une différence entre nier et dire que non, même si les deux options coïncident dans certains cas.

Étiez-vous chez madame Cunégonde hier soir à 23 heures ? – Le prévenu nie.

Cela signifie qu’il dit que non, qu’il n’y était pas. La négation porte sur l’énoncé qu’on lui présente. Mais :

Allez-vous voter dimanche prochain ? Il répond (que) non.

Une réponse il nie serait étrange.

Il existe aussi, plus insistante aujourd’hui, une différence entre la négation et le déni. Quand on dit de quelqu’un qu’ « il est dans le déni », on souligne son refus d’une réalité difficile à admettre. La négation dont il est ici question n’est pas dans la réponse à une question, mais dans l’occultation de la question elle-même.

Nous sommes au cœur d’une question contemporaine cruciale. Le slogan dangereux qu’il faut « libérer la parole » (qui ouvre aussi bien les vannes de la parole la plus fétide) visait au départ à écraser sous les témoignages le déni des violences longtemps « socialement » tolérées. La phraséologie de « libérer la parole » confond l’acte de la parole et ce qu’il s’agit de dire, le contenant et le contenu. C’est précisément ce qui est en jeu dans ces verbes nier, dire que non, dénier.

L’accusé qui nie⁸, n’a pas tort parce qu’il nie. Il a peut-être raison de nier ce qu’on lui reproche. Le problème est que, dès qu’il est accusé, on a tendance à penser qu’il a tort de nier !

Acte 4. La formule de Méphisto

DeepL, un instrument utile quand on l’utilise avec précaution, propose des traductions à partir de la formulation française ‘Je suis l’esprit qui toujours nie’. Commençons par quelques langues romanes.

Le cadre de la formule est strictement copié. La seule différence est que l’adverbe ‘toujours’, qui a dans la phrase française une position solennelle, est replacé diversement. Notons aussi que le verbe latin negāre ‘dire que non’, se retrouve clairement partout.

Les langues germaniques invitent à plusieurs remarques :

Pour ‘esprit’, le mot latin (parfaitement repris dans les langues romanes) n’est ici conservé qu’en anglais – donnant raison au livre malicieux de Bernard Cerquiglini, La langue anglaise n’existe pas. C’est du français mal prononcé ! Dans les autres langues, on a deux mots différents, geist/geest ‘esprit, âme’, qui se trouve dès le VIII^e siècle dans des gloses pour traduire le latin spiritus ; et est un homologue du vieil-anglais gâst, aujourd’hui ghost ‘fantôme’. Et d’autre part ce mot ånden, homologue⁹ du latin anima ou animus ‘souffle, esprit’, grec anemos ‘souffle, vent’.

Quant à la relative, on pourrait commenter (a) la diversité des pronoms relatifs, (b) les trois modèles pour le mot ‘toujours’ (always > all-ways ‘tout chemin’ ; allttid < all-tide ‘tout temps’ ; immer), (c) la formation du verbe où le radical de ‘nier’ est représenté partout sauf en néerlandais, mais constamment avec un préfixe. En vieil haut-allemand, au XI^e siècle, le verbe était firneinen, ce qui laisse voir le groupement avec le préfixe for-. En anglais, le verbe deny est un emprunt au français. En néerlandais, dont le verbe est le plus original dans la série, le préfixe ont- est homologue du grec anti- ‘contraire’

Les langues slaves illustrées ici (il y en a d’autres, bien sûr) sont classées selon leur façon de dire ‘je suis l’esprit’ : les trois premières distinguent le pronom et le verbe, les deux suivantes amalgament, les deux dernières se passent de verbe quand on est au temps présent. Le mot pour ‘esprit’ est toujours dux ‘souffle, esprit’. Pour la proposition relative, les solutions sont, comme en germanique, variées pour chacun des trois mots et, pour les verbes, les préfixes (ot-, za-) sont fréquents aussi.

Acte 5. Le rebelle

Se déclarer ‘l’esprit qui nie tout’, c’est se présenter comme le rebelle par excellence, avec les conséquences logiques par lesquelles nous avons commencé notre promenade.

Mais quand Méphisto s’explique (voir l’acte 2) :

Et ce à bon droit ; car tout ce qui prend naissance
Mérite d’être détruit ;
Mieux vaudrait, dès lors, que rien ne naquît.
Ainsi donc tout ce que vous nommez péché,
Destruction, bref le Mal,
est mon élément propre.

il superpose monde physique et monde moral : le fait que ce qui se crée doive plus tard disparaître est de l’ordre du monde physique. Dès avant Aristote, qui d’ailleurs indique¹⁰ les opinions de certains de ses prédécesseurs grecs, on avait réfléchi sur le fait que toute chose semble altérable.

Mais il y a une différence profonde entre le fait que ce qui est composé d’éléments finisse par se résoudre dans les éléments dont il était composé¹¹, et le fait qu’il le “mérite”, Ist werth daß es zu Grunde geht, comme dit Méphisto. Car on voit dans ce que dit ensuite notre diabolique interlocuteur que ce qui se développe passagèrement, à son avis, doit périr moins en raison de sa composition naturelle que du péché inné qui consiste à se développer !

Seul serait sans faute, ce qui est inaltérable et éternel. L’ennui, pourrait-on facilement répondre à Méphisto, est qu’alors il faut se taire, car n’est-ce pas se compromettre dans le monde que de développer des phrases, ou même des idées ?! Après tout, c’est peut-être ce que voulait dire Méphisto en disant qu’il “est celui qui nie” : il est toujours contre, afin de n’avoir rien à dire !

Mais dans ce cas, pourquoi être si bavard, puis accompagner notre malheureux docteur Faust ?

Conclusion (en bleu tendre)

Nous accompagnerons donc nous aussi, par la pensée, notre docteur Faust dans ses errances infortunées. Rien ne sert de lui crier qu’il s’en va vers sa perte, ni que la jolie Marguerite est un piège !

Car l’abominable Méphisto a tout prévu. Sauf l’amour, bien sûr, dont tant de littérateurs et de musiciens exalteront le pouvoir salvateur !

NOTICES des images. (1) Passage d’une partition de la 1re des Mephisto-Waltz de Franz Liszt. La source de l’image est ici. (2) Une des premières éditions du (premier) Faust de Goethe. Source de l’image. (3) La page du livret de 1587 où apparaît le nom de Mephostophiles, source. (4) L’horloge aux joueurs d’échecs ici photographiée (octobre 2024) est visible dans l’étonnante collection Duesberg, à Mons (Belgique). (5 et 6) sont deux vues de la Coupole de la Création, das l’atrium de la basilique Saint-Marc, à Venise. Photos de décembre 2015. (7 et 8) Les deux relevés de l’acte 3 sont obtenus grâce à l’outil Gallicagram. (9) Helmer Nygren, un Mephisto suédois en 1889, pour l’opéra de Gounod. (10) Détail du début d’une partition du Faust de Gounod, sur Gallica.

1. Sur ce livret, voir L’Histoire de Faustus, suivie de La Tragédie de Faustus par Christopher Marlowe, édition de Jean-Louis Backès, Imprimerie Nationale, 2001. [↩]
2. Ich bin der Geist der stets verneint!
   Und das mit Recht; denn alles was entsteht
   Ist werth daß es zu Grunde geht;
   Drum beſſer wär’s daß nichts entstünde.
   So ist denn alles was ihr Sünde,
   Zerstörung, kurz das Böse nennt,
   Mein eigentliches Element. [↩]
3. Le mot grec dêmiourgos signifie ‘artisan’. [↩]
4. La ‘main invisible’ est un concept inventé par Adam Smith (1723-1790), économiste anglais qui avait des curiosités linguistiques. [↩]
5. Au début des Trois versions de Judas. [↩]
6. La formule est récurrente mais, comme on l’a remarqué depuis longtemps, pas systématique. Par exemple on lit ‘Dieu vit que la lumière était bonne’, mais à propos du firmament pour séparer les eaux d’en haut et d’en bas, il n’ajoute rien du tout. La formule revient le 3e jour, deux fois. Peut-être le découpage en jours avait-il été différent dans une version différente ? [↩]
7. Genèse 6, 5-6, traduction Dhorme : ‘Iahvé vit que la malice de l’homme sur la terre était grande et que tout l’objet des pensées de son cœur n’était toujours que le mal. Dhorme semble avoir voulu conserver entre ‘mal’ et (plus haut) ‘malice’ le fait qu’il s’agit du même mot dans le texte hébreu : kî rabbah ra’at ha-adam ba-arèts ‘que nombreuse (ou : grande) la méchanceté de l’homme sur la terre’, et plus loin raq ra’ ‘seulement mauvais’. Rachi sur le verset suivant, ‘Dieu regretta d’avoir fait l’homme’, suit un commentaire ancien (Berechit Rabbah, ch. 26 à la fin) et écrit (trad. Jacques Kohn) “Le midrach rend wayyinna’hem ‘regretta’ par ‘se consola’. Dieu se consola de ce qu’au moins il avait créé l’homme sur la terre. Car s’il l’avait créé dans les cieux, il aurait entraîné dans sa rébellion les mondes supérieurs.’ Le terme hébreu pour ‘il les a rebellés’ est mamrîdan sur racine MRD ‘refuser obéissance, protester’. [↩]
8. Le terme ‘accusé’ est juridiquement distinct du terme ‘prévenu’. Un accusé est jugé en cour d’assises, c’est-à-dire qu’il y a crime ; un prévenu l’est en tribunal de police ou, pour un délit, en correctionnelle. [↩]
9. Voir le dictionnaire de l’Académie suédoise [↩]
10. Au début du Peri geneseôs kai phthoras ‘De la génération et la corruption’. [↩]
11. C’est notamment l’opinion des ‘atomistes’ grecs, Leucippe et Démocrite. Démocrite est un contemporain de Socrate. Voir André Laks et Glen W. Most (eds.), 2016, Les Débuts de la philosophie. Des premiers penseurs grecs à Socrate, Fayard. Le chapitre sur les atomistes, avec les textes en grec et en traduction, est p. 939-1131. [↩]

---

---