L’avenir de l’âge

Une jeune femme d’environ 20 ans m’a dit que sa génération, c’était tout différent. Le désir d’être différent ne peut pas être contredit – évidemment. Le désir d’appartenir à une « génération », lui, soulève d’intéressantes questions.

Nous allons nous promener chez les mots moderne et génération ; puis dans l’expression anglaise generation gap ‘fossé des générations’. C’est troublant, de regarder les mots bien en face : ils bougent tout le temps.

Acte 1. Moderne

Le mot moderne est médiéval. Il apparaît en latin au VI^e siècle : l’Empire romain d’Occident était disloqué depuis longtemps. On le trouve d’abord chez Priscien, Cassiodore, et Grégoire le Grand. Priscien était un grammairien. Grégoire le Grand était un pape. Cassiodore était un politicien de tradition romaine, confronté à Théodoric, un roi « goth » dont il a été le premier ministre¹.

Modernus est dérivé de modo ‘maintenant, tout de suite, tout récemment’, qui est un mot ancien et très courant dans les dialogues au théâtre, dans les correspondances, partout. Comme notre tout de suite ou tout à l’heure, le sens de modo dépendait du contexte. Il s’oppose à ce qui est ancien, mais par rapport à nunc ‘en ce moment’, il désigne un moment juste décalé.

Chez les historiens comme Tite Live ou Tacite, modo peut indiquer un moment juste après ou juste avant quelque chose. Quand les Germains vaincus² voient le monument arrogant élevé par les Romains, eux qui modo étaient découragés reprennent soudain toute leur énergie. Quand les soldats romains marchent contre les Gaulois³, ils veulent modo apercevoir l’ennemi, cela leur suffirait pour vaincre. On peut traduire ce modo par ‘seulement’ (donnez-nous seulement de le voir, nous le vaincrons), ou par ‘aussitôt’ (dès que nous l’apercevrons, aussitôt nous le vaincrons).

Le dérivé modernus fige le sens dans l’alternative « moderne / ancien ». Cassiodore est le premier à opposer⁴ les antiqui et les moderni – mais chez lui, les uns et les autres se complètent plus qu’ils ne s’opposent. L’opposition apparaîtra plus tard, avec force. Un des pics, en France, est au XVII^e siècle : dans la célèbre discussion qui oppose Nicolas Boileau et Charles Perrault (l’auteur des Contes) et bien d’autres⁵.

Le mot moderne était encore chic dans les années 1950, au temps où le modèle DS de chez Citroën (illustré ci-dessous) était résolument moderne. L’Après-guerre en Europe a été une des premières périodes qu’on a voulu identifier à la Modernité. Grave erreur ! Comme tous les mots qui veulent s’identifier à l’actualité, il s’en va avec elle.

Aujourd’hui, si vous dites d’une œuvre ou d’un individu qu’elle ou il est « très moderne », il vous faut beaucoup d’aplomb⁶. Le sens ancien ne s’est conservé que chez les historiens, qui parlent d’histoire moderne (=récente) pour l’opposer à l’histoire contemporaine (=maintenant). Mais évidemment, le maintenant change.

Acte 2. Génération

Le succès du mot « génération » vient de Salomon – ou du moins du livre qu’on lui attribue sous le titre (grec) de L’Ecclésiaste ou (hébreu) de Qohèlèt.⁷

“Vanité des vanités, a dit Qohèlèt. Vanité des vanités, tout est vanité.
Quel profit y a-t-il pour l’homme en tout son travail auquel il travaille sous le soleil ?
Une génération s’en va, une génération vient⁸, et la terre à perpétuité subsiste.”

Le déclic à l’origine de ce petit livre, c’est que le mécanisme de l’héritage transmis au fils est un attrape-nigaud. Personne ne sait si le fils sera à la hauteur, ni si ce qu’on a fait pendant sa vie n’aura pas été accumulé ou composé en vain. En réalité, on travaille pour le néant, la confiance héritière est creuse. L’avenir est une fumisterie.

Le cliché qui décrit la « grande famille » avec un grand-père qui travaille dur, un père qui établit la fortune, et un fils qui la dissipe en sottises, est du même ordre. Mais la pensée de Qohèlèt est plus dure, va plus loin dans le trouble.

Le mot de ‘génération’ vise ici la succession des enfants. Il ne s’agit pas de la succession d’époques historiques. Pourtant, les deux perspectives peuvent se rejoindre, et les enfants appartenir, ou être persuadés d’appartenir à une autre époque que les parents : c’est le « fossé des générations ».

Acte 3. Ga(s)p

Le generation gap ‘le fossé des générations’, est une notion qui a vécu ! Voyez ci-dessous, un relevé des occurrences de generation gap⁹ entre 1950 et 2008. En anglais, l’expression accouchée dans la douleur à la fin des années 1960, a assez vite fait un flop.

D’où vient le flop ? On pourrait aussi, plus logiquement, se demander d’où est venue la vogue soudaine de l’expression. En anglais, les Angry young men des années 1950, s’effacent au début des années 1960. La pièce de John Osborne, Look back in anger (1956) n’est certes pas la source de la notion de generation gap.

Il n’est pas nouveau que les enfants souhaitent grandir, ni que les parents en soient inquiets. Que les enfants traitent leurs parents de « vieux » est cependant assez nouveau, et a une cause étonnante : c’est qu’aujourd’hui les enfants sont vieux.

La Juliette¹⁰ de Roméo (chez Shakespeare) avait 14 ans¹¹. Dans les romans grecs anciens, c’est aussi l’âge des héroïnes. Les garçons ont souvent deux ans de plus, parce qu’ils mûrissent moins vite. Une voisine dans mon immeuble, d’origine polonaise, m’a dit qu’elle avait commencé à travailler (en France) à 13 ans. Je pourrais facilement donner plusieurs autres exemples dans la génération de mes parents. Cherchez autour de vous : vous en trouverez aussi.

Cela n’est plus envisageable en France, et je ne souhaite pas qu’on envoie les filles ou les garçons au travail ou au mariage à 14 ans. Je pense que faire faire de bonnes études à ses enfants est un devoir des parents – et beaucoup prennent ce devoir très au sérieux. Mais le résultat est que les enfants sortent péniblement de la jeunesse quand ils ont 19 ou 20 ans, souvent plus tard, et parfois avec des dettes qui vont les entraver pour des années.

Conclusion

Si les jeunes gens croient maintenant qu’ils forment une ‘génération’ à part, avec ses codes impénétrables aux ancêtres, c’est peut-être qu’ils sont eux-mêmes vieux. Ils arrivent “trop tard dans un monde trop vieux” et ne sont souvent pas loin (au dialecte près) du tourment d’Alfred de Musset :

“Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.
D’un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte ;
Les comètes du nôtre ont dépeuplé les cieux.
Maintenant le hasard promène au sein des ombres
De leurs illusions les mondes réveillés ;
L’esprit des temps passés, errant sur leurs décombres,
Jette au gouffre éternel tes anges mutilés.”

Les phrases un peu hasardeuses du poète, que Flaubert amusé traitait de “garçon coiffeur”, expriment assez bien l’angoisse des malheureux jeunes gens. Elle n’a curieusement qu’assez peu changé – mais il va de soi qu’ils ne seraient pas d’accord, ni autrefois, ni demain.

NOTE sur les images. (1) est un tableau de Goya, Saturne dévorant un fils (en castillan Saturno devorando a un hijo), peint vers 1820. Goya avait peint cela, avec d’autres sujets, sur les murs de sa maison près de Madrid, la ‘Quinta del sordo’. Après sa mort (1828), les peintures ont été décollées et transférées au Musée du Prado, à Madrid. Il s’agit d’un épisode de la mythologie grecque : Cronos épouse sa sœur Rhéa et, pour ne pas être dépossédé par ses enfants, les dévore l’un après l’autre. En principe, ce Cronos est distinct de Chronos ‘le temps’. (2) Luca della Robbia (v. 1400 – v. 1482) a fait ce panneau en marbre pour le campanile de Florence. Depuis longtemps, le nom de Priscien était associé à la grammaire, avec celui de Donat. (3) est un détail du folio 90r d’un superbe manuscrit du XVe siècle appartenant à la collection Bodmer, voir ici. (4) signale, dans la collection Folio (Gallimard 2001), le recueil de textes concernant cette passionnante ‘Querelle’, avec un important essai liminaire par Marc Fumaroli. (5) est une photo de DS, prise rue du Roi de Sicile à Paris, en 2018. (6) reproduit l’Ecclésiaste, 1, 2-4, dans l’édition de la Biblia hebraica de Stuttgart. (7) est la couverture de Christiane Klapisch-Zuber, 2003, L’Arbre des familles, Ed. de La Martinière – un livre qui explique à la fois les familles autrefois et la façon dont on essayait de représenter la filiation par des dessins et des images. (8) est le graphe réalisé avec Ngram.

1. J’ai écrit « goth » entre guillemets, parce que Théodoric a grandi à Byzance, et savait le grec beaucoup mieux que vous et moi. Il était tout sauf gothique. [↩]
2. Tacite, Annales, II, 19. [↩]
3. Tacite, Annales, III, 45. [↩]
4. Cassiodore, Variae, IV, 51 : antiquorum diligentissimus imitator, modernorum nobilissimus institutor ‘imitateur très attentionné des Anciens, prestigieux professeur des Modernes’, la formule marque toute la suite : l’imitation des Anciens permet d’instruire les Modernes. [↩]
5. On peut consulter l’article Wikipedia sur la question et, au-delà, l’étude de Marc Fumaroli, Le Sablier renversé : des modernes aux anciens. [↩]
6. C’est cette situation paradoxale du mot ‘moderne’ qui a été mise à profit par l’anthropologue Bruno Latour dans son essai (1991) Nous n’avons jamais été modernes. [↩]
7. L’Ecclésiaste, 1, 1-3, trad. Antoine Guillaumont dans l’Ed. Dhorme, Bibliothèque de la Pléiade, vol. 2, p. 1503-04. J’ai modifié son orthographe de Qohèlèt, par souci de cohérence. [↩]
8. L’original hébreu a le mot dôr, la traduction grecque des Septante a genea, et la traduction latine de Jérôme a generatio. [↩]
9. Ngram est un relevé fait d’après les ouvrages numérisés par GoogleBooks. [↩]
10. Voir le billet sur Juliette, le 01/11/19. [↩]
11. Shakespeare, Romeo et Juliette, I, 2. Capulet dit : My child is yet a stranger in the world / She has not seen the change of fourteen years. / Let two more summers wither in their pride / Ere we may think her ripe to be a bride. ‘Mon enfant est encore étrangère au monde, Elle n’a pas encore vu la fin de ses quatorze ans : Laissons deux étés encore se flétrir dans leur orgueil, avant de la juger mûre pour le mariage.’ trad. François-Victor Hugo. [↩]

---

---