Il n’y a que peu de mots (français) en li : cli, mais c’est clic ; fli, mais c’est flic ; pli, est-ce plic ?

Mais oui, comme dans : compliqué et expliqué ! Ex-pliquer, c’est défaire les plis, aplanir. Compliquer, c’est le contraire.
On peut même dire inexpliqué : qui est encore plein de plis. Et même : il est impliqué – ce qui ne dit rien de bon.
De toute évidence, le pli n’est pas simple. Allons-y prudemment.
Acte prudent
Il est vrai que pli, autrefois, était « plic », comme le montrent les mots où on l’entend encore : appliquer, application, et tous ceux dont on a parlé. Même en latin, on avait plicare ‘plier’ mais aussi plectere, et même flectere. Du groupe de plicare ou plectere, nous avons notre ployer aussi bien que plier, et du groupe de flectere, nous avons fléchir et donc réfléchir.

Même en parcourant rapidement ce petit trésor, nous découvrons une singularité qui va nous retenir : ces mots, en latin comme en français, signifient ‘se courber’, comme dans Le Chêne et le roseau, où le chêne se vante :
Le moindre vent qui d’aventure
Fait rider la face de l’eau,
Vous oblige à baisser la tête :
Cependant que mon front, au Caucase pareil,
Non content d’arrêter les rayons du soleil,
Brave l’effort de la tempête. (…)
Et le roseau répond :
Votre compassion, lui répondit l’Arbuste,
Part d’un bon naturel ; mais quittez ce souci.
Les vents me sont moins qu’à vous redoutables.
Je plie, et ne romps pas.
La suite (illustrée ci-dessus par Gustave Doré) est connue : arrive la tempête, le chêne est déraciné, le roseau à la fin retrouve son allure ordinaire. Il s’est courbé, n’a pas cassé.
Acte rude
Mais il y a aussi le pli qui fait un pli. Quand on plie un drap, une chemise, une feuille de papier, le pli demeure : il laisse une trace de pli ! Il ne retrouve pas son allure ordinaire – sauf si l’on a un fer à repasser.

C’est toute l’affaire du pli. Tantôt le tissu tombe en larges plis, comme un rideau par exemple ; c’est courbe. Tantôt, comme pour un col amidonné, un pantalon rigoureux, une jupe plissée, on veut un pli bien net, droit : pas courbe. Il s’agit de souligner la ligne, si j’ose dire.
Quand on disait (en vrai ou dans un roman) : envoyer un pli, cela voulait dire “envoyer une lettre” ou un message, et le papier était plié. Il n’y avait pas besoin d’enveloppe, parce qu’on pliait le papier de telle sorte que le message soit à l’intérieur, et que sur l’extérieur on puisse écrire l’adresse, ou du moins le nom du destinataire.
Avoir pris le pli signifie que la chose, quelle qu’elle soit, s’est inscrite en nous. Montaigne écrit par exemple (Essais II, 17) :
Il me souvient donc que, des ma plus tendre enfance, on remarquoit en moy je ne scay quel port de corps et des gestes tesmoignants quelque vaine et sotte fierté. J’en veux dire premierement cecy, qu’il n’est pas inconvenient d’avoir des conditions et des propensions si propres et si incorporées en nous, que nous n’ayons pas moyen de les sentir et reconnoistre. Et de telles inclinations naturelles, le corps en retient volontiers quelque pli sans nostre sçeu et consentement.1
L’idée que les manières intérieures finissent par transparaître, malgré nous, dans notre allure elle-même, n’a rien qui nous surprenne ; mais Montaigne compare le corps à un vêtement qui prend des habitudes. Les maniérismes de la pensée, se voient.
Acte sonore
Le mot réplique a plusieurs sens, mais est issu (pour ainsi dire, encore une fois) de notre pli. De même qu’un tissu ou une page pliée passe et repasse, de même après l’un qui a parlé, c’est l’autre qui répond. Pourtant, pour le premier qui parle on ne dit pas la plique ; seulement, pour le second, la réplique. Donner la réplique. Le pli n’apparaît qu’à la réponse.

Mais on parle aussi de la réplique pour un tremblement de terre. On attend une sorte d’écho, de retour. Comme s’il fallait qu’un malheur n’arrive jamais seul.
D’ailleurs, multiplier est faire des plis, au sens presque accordéon de “plein de plis”. Les soufflets, comme pour les accordéons ou bien simplement des soufflets de feu, sont des poches de cuir qui s’étendent et se replient parce que leurs plis ont pris le pli.

Au contraire, certains “instruments à plis” sont plutôt du côté du silence : le paravent, l’éventail.
L’éventail ci-contre, avec une peinture de Hiroshige, vers 1850, a été démonté. L’image représente ‘Un pêcheur halant une barque sur le canal de Yotsugi-dôri, à Edo’. La feuille a 19 x 27,3 cm (un peu moins qu’une feuille A4). Les plis sont encore très visibles.
Acte inverse
Dans tant de plis, on risque de se prendre les pieds. Ou, par inadvertance ou roublardise, d’être complice – car le complice est celui qui est impliqué, celui est pris dans les plis ! Comment s’en sortir ?
En faisant simple. Car en latin comme en français, si compliqué signifie qu’il y a des plis, simple signifie qu’il n’y en a pas.

Vous avez cillé. Vous vous êtes dit : comment, “pas de plis” ? Car le latin simplex, c’est sim- plus plex. Or, ce sim- est comme celui de similis ‘semblable’ ou même ‘simuler’. Et vous avez raison. C’est aussi le même que le grec homo- dans homologue ou homogène car parfois le s- initial latin correspond à h- initial en grec, comme dans latin super et grec hyper. Ou le même qu’en sanskrit avec sama- ou en germanique, avec le gotique sama, l’anglais same, ou dans l’allemand zusammen ‘ensemble’.
Du sanskrit sama- les philosophes de l’Inde ancienne ont fait grand usage. Découpons le passage suivant, publié et traduit par Michel Angot2 :

“<Le mot a pour objet> la chose individuelle parce qu’en présence d’une chose individuelle on emploie les <mots> ‘celle qui’, ‘groupe’, ‘don’, ‘possession’, ‘nombre’, ‘accroissement’, ‘diminution’, ‘couleur’, ‘composé’ et ‘descendance’.”
A la différence de ce qu’on pourrait appeler le concept, l’emploi d’un mot peut désigner des aspects singuliers de la ou même des choses, pour lesquels l’auteur du traité donne des exemples. Le second exemple samūha ‘groupe’ (avec notre sam-) désigne un ensemble, un collectif, une collection d’objets similaires, qui pourtant reste un ensemble d’individus, aussi nombreux qu’ils soient, et non pas un concept.
Où est passé le pli ?
Conclusion

Il existe un célèbre exemple de “pli dépassé”, c’est le ruban de Moebius. Normalement, une feuille de papier, ou même un bout de papier, a deux côtés. C’est d’ailleurs pourquoi vous pouvez le plier, parce que s’il n’avait qu’un seul côté…
Möbius, ou Moebius, était un mathématicien et astronome allemand. Il avait fait remarquer que, oui, une feuille a deux côtés, mais que si l’on prend un ruban de papier (qui a aussi deux côtés), qu’on le soulève de la table, et qu’on tord doucement une extrémité pour la coller au revers de l’autre extrémité, on n’a toujours pas de pli mais on n’a plus qu’un côté.
A moins, bien sûr, qu’on ne décide que le ruban est devenu tout entier un pli.

NOTICES des images. (1) Un paravent au musée Guimet. Nowaki (‘la Tempête’), paravent fin XVIe ou début XVIIe siècle (coll. privée), à l’occasion de l’exposition ‘A la cour du prince Genji’, 22 nov. 2023 au 25 mars 2024. Photo déc. 23. (2) Détail d’une illustration de Gustave Doré pour Le chêne et le roseau. L’illustration entière se trouve sur Gallica. (3) Cette image de fers à repasser à l’ancienne vient de Pologne (image entière ici), mais beaucoup de vieilles maisons en France ont conservé avec amitié (on n’a plus besoin de s’en servir !) ces fers à repasser assez lourds. C’était avant que l’électricité atteigne les maisons ; on les faisait chauffer sur la cuisinière ; pour certains, on pouvait mettre des braises dedans. (4) L’image du soufflet de forge, qui semble provenir d’Espagne, vient d’ici. (5) Provient du petit album publié à l’occasion de l’exposition organisée par Christophe Marquet, ‘Hiroshige et l’éventail. Voyage dans le Japon du XIXe siècle’, Musée Guimet, 15 février au 29 mai 2023. N°44 du catalogue, page 63. (6) Le livre du regretté Michel Angot est référencé dans la note 1. (7) L’exemple, que vous pouvez construire vous-même, vient d’ici.
- Version en français moderne de Guy de Pernon : Je me souviens donc que dès ma plus tendre enfance, on avait remarqué chez moi je ne sais quelle attitude et des gestes qui manifestaient une vaine et sotte fierté. Je dirai d’abord qu’il n’est pas mauvais d’avoir des propensions et des comportements qui nous sont si personnels et si intégrés en nous que nous ne pouvons ni les ressentir ni les identifier. Le corps garde quelque pli de ces inclinations naturelles, sans que nous en ayons conscience, et sans notre consentement. [↩]
- Michel Angot, 2009, Nyāya-sūtra de Gautama Akṣapāda avec le Nyāya-bhāṣya d’Akṣapāda Pakṣilasvāmin. L’art de conduire sa pensée en Inde ancienne, Ed. Les Belles Lettres, coll. Indika, p. 516-517. [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
François Jacquesson (13 octobre 2024). Que savons-nous du pli ? Caramel. Consulté le 14 février 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/12gjh